老周的粗布衣裳沾着草屑，裤脚还挽着，露出沾着泥点的脚踝——那是刚从山下地里回来，没来得及换。他抱着本破得封皮都快散架的账本，凑到李昊跟前，粗糙的手指沾着账本上的麦秆屑，指着歪歪扭扭的字迹笑：“李统领，你瞧——上月咱在鹰嘴崖开了二十亩荒，种的小麦长到齐膝高了，下月就能割；还有王二家那小子王三，上山养了五十只羊，昨天刚下了三只羔子，够咱喝半个月羊汤！”
营火“噼啪”炸了一声，火星子窜上夜空，照亮老周脸上的皱纹——那些皱纹里藏着去年冬天的饿意，藏过清军抢粮时的慌乱，此刻却都舒展开，像晒透了太阳的干草，泛着暖光。
老周从前是太行山脚下的佃户。
三十年前，他爹租了地主三亩地，每年交一半的粮，剩下的一半要养活一家五口。赶上旱年，地里的苞谷全枯了，他爹跪在地主家门口求宽限，被家丁用棍子打断了腿，躺了半个月就咽了气。老周从那时候起就懂：粮，是命；没粮，连活的资格都没有。
后来清军打进来，他跟着李昊投了靖南营，当了个粮官。原以为能安稳点，没想到更苦——朝廷要收“剿匪粮”，每石粮要交三成“损耗”，说是给押运的官吏当辛苦费。弟兄们饿着肚子把刚收的粮挑去县城，路上遇到清军的劫粮队，粮车被抢，有回还死了个十七八岁的小子，尸体抬回来时，手里还攥着半块没吃完的糠饼。
“那时候我总愁。”老周摸着账本上的破洞，声音低下去，“愁明天的粮在哪，愁弟兄们的肚子能不能填饱，愁李统领会不会因为没粮被朝廷怪罪。”
他抬头望着营外的黑暗，那里是太行山的梯田，从前是地主的私产，现在成了靖南营的开荒地。“有回半夜，我抱着账本坐在营门口哭，哭咱们的弟兄连口热饭都吃不上，哭咱们的枪里没子弹，哭咱们的营墙漏雨……”
转变是从“烧诏”开始的。
那天老周看着李昊把诏书扔进火里，火光映得他的脸发红。他突然想起李昊说过的话：“自立不是喊口号，是要有饭吃，有枪打，有自己的家。”
从那以后，老周带着营里的弟兄们干了件“大事”——开荒。
他们选了鹰嘴崖下的一片荒坡，用锄头翻土，用粪肥养地，种了二十亩小麦。每天天不亮就起来，挑着水桶去山下的溪里打水，浇到地里。老周的手掌磨出了血泡，缠上布条继续干，说：“我爹当年种地，手上的泡比我还多，我这是继承他的手艺。”
王二的弟弟王三也来了。这孩子才十六岁，跟着王二来靖南营时，瘦得像根竹竿。现在他跟着老周养羊，每天早上赶五十只羊去山上，晚上回来挤奶，把奶分给伤兵喝。“羊奶补身子。”他摸着羊羔的脑袋，笑得眼睛弯成月牙，“等羊长大了，能卖钱，能买更多种子，能养更多羊！”
小周也没闲着。他带着几个弟兄，在营后挖了条地道，用来藏粮。“上次清军来抢粮，咱把粮藏在地道里，他们翻遍了营地都没找到。”小周拍了拍地道口的土，“现在咱有粮了，不用怕他们抢！”
“老周，等收了粮，咱吃白面馒头！”人群里有人喊。
老周摇头，手指点了点账本：“先留着，给伤兵补身子。上次张老三中了枪，脸都白得像纸，喝了羊奶才缓过来。咱的粮，得先紧着最需要的人。”
营地里爆发出笑声，王二把雁翎刀往地上一插，吼道：“老周，你这账本比朝廷的圣旨还管用！”
李昊走过来，接过老周手里的账本，翻了翻，指着上面的“小麦二十亩”“羊五十只”说：“老周，你这才是靖南营的根基。”
老周望着李昊，眼睛发亮：“对！根基在这——有地，有粮，有羊，咱就能站得稳！以前喊‘自立’喊得喉咙冒烟，现在有粮了，底气足了！”
他转身望着营火旁的弟兄们：王二在磨刀，刀鞘上的“守土”发亮；赵刚在教秀才改《论语》；狗儿在擦短刀，刀身的“杀清兵”泛着光；王三在喂羊，羊羔咩咩叫着。这些画面，像幅画，挂在老周的心里——这就是他的根基，是靖南营的根基，是所有弟兄们的活路。
深夜，老周坐在营后的地里，摸着刚冒芽的小麦苗。
风里飘来麦香，他想起去年的今天，还在地主家地里锄草，地主站在旁边骂：“慢点儿，别踩坏了我的苗！”现在，这片地是靖南营的，麦苗是自己的，连风里都带着自由的味道。
“爹。”他对着地里的麦苗轻声说，“咱没给你丢脸。咱种出了粮，养了羊，让弟兄们能吃饱饭，能打清军。”
远处传来营火的喧哗，是弟兄们在唱歌。歌声里有“守土护民”，有“打跑清军”，有“吃白面馒头”。老周笑着，把账本揣进怀里——那本破账本，不是账本，是靖南营的根基，是他的信仰。