夜风穿过宫墙，带着一股洗刷过血腥的清冷。
朱祁钰脱下了那身沉重的龙袍，换上一袭玄色的亲王常服。
他屏退了所有内侍与卫兵，独自一人，手中提着一个紫檀木的食盒。
食盒不重，却像提着一座山。
他一步步走向南宫，脚下的石板路被月光照得发白，像一条通往地府的路。
这是他登基之后，第一次私下里走向这里。
这也是最后一次。
南宫门前的神机死士甲胄森然，见到来人，动作整齐划一地单膝跪地。
他们的动作无声，眼神里没有疑问，只有绝对的服从。
朱祁钰没有看他们，径直推开了那扇虚掩的寝殿大门。
“吱呀——”
门轴发出令人牙酸的呻吟。
殿内没有点灯，一股尘封的霉味扑面而来。
惨白的月光从雕花的窗棂里斜斜地洒进来，照出空气中飞舞的尘埃。
一道消瘦的身影，背对着门口，枯坐在冰冷的地面上。
那身明黄的常服穿在他身上，空荡荡的，像一件不属于他的戏袍。
听到开门声，那身影的肩膀微微一动。
他缓缓转过头，月光照亮了他半边脸。
那是一张被彻底抽干了精气神的脸，眼窝深陷，双颊塌陷，仿佛一瞬间苍老了二十岁。
是朱祁镇。
他看到门口提着食盒的朱祁钰，浑浊的眼珠动了动。
那眼神里翻滚过许多东西，有刻骨的恨，有无尽的悔，有本能的恐惧。
最终，一切都沉淀下去，化作一片死寂的灰。
“你来了。”
朱祁镇开口，声音沙哑得像两块石头在摩擦。
朱祁钰走了进去，反手将门关上。
殿内，只剩下他们兄弟二人。
“皇兄，臣弟来看你了。”
他将食盒放在殿中那张积了灰的方桌上，动作很轻。
他没有以“朕”自居，而是用了那个久违的、卑微的称呼。
食盒打开，他拿出两只白玉酒杯，一壶温热的御酒，还有几碟精致的小菜。
酱蹄筋，糟鹅掌，水晶肴肉。
都是朱祁镇当年最爱吃的。
朱祁钰自顾自地坐下，提起酒壶，为两只酒杯都斟满了琥珀色的酒液。
酒香在沉闷的空气里，漾起一丝活人的气息。
他没有炫耀，也没有审判。
朱祁镇就那么坐在地上，看着他做完这一切，没有动，也没有说话。
殿内安静得可怕，只有酒水注入杯中的“咕嘟”声。
“你登基之后，日子不好过吧。”
朱祁镇突然开口，语气竟是出奇的平静，像是在问一个许久未见的老友。
朱祁钰倒酒的手顿了一下。
他抬起头，看向地上的兄长，脸上露出一抹苦笑。
“国库空得能跑马，瓦剌的铁骑就在墙外头磨刀。”
“满朝文武，一半想着怎么保住自己的钱袋子，一半想着怎么把我从龙椅上拽下来。”
“确实，没睡过一个安稳觉。”
朱祁镇的嘴角，竟然也扯动了一下，像是在笑，却比哭还难看。
“朕……我在瓦剌的日子，也不好过。”
他下意识地想用“朕”，又硬生生改了口。
“也先那个狗东西，天天拿我当猴耍。我日日夜夜都在想，能回来就好。”
他低下头，看着自己那双干枯的手。
“可回来之后……却又想着那些本不该再想的东西。”
没有了皇权的隔阂，没有了生死的对立。
在生命的最后时刻，他们仿佛又变回了当年在乾清宫里，一起读书习字的两个少年。
朱祁钰将其中一杯酒，推到桌子边缘。
“臣弟那时就在想，皇兄是天子，是真龙，岂会被一群蛮夷困住。”
“只要守住北京，守住大明的国门，皇兄总有回来的一天。”
朱祁镇的身子颤抖了一下。
他缓缓地，用手撑着地，站了起来。
他走到桌边，看着那杯酒，没有去碰。
“守住？”他自嘲地笑了，“你守得太好了。”
“好到让于谦那种茅坑里的石头，都把你当成了救世主。”
“好到让满朝文武，都忘了这天下，本该姓朱，名祁镇。”
朱祁钰没有反驳，只是平静地看着他。
“若不如此，大明的江山，在那个冬天，就已经没了。”
“皇兄被俘，二十万京营精锐尽丧，北京城内，连能战之兵都凑不齐三万。”
“臣弟若不坐上那个位置，不用雷霆手段，你猜那些文官会做什么？”
朱祁钰拿起自己的酒杯，轻轻晃动着。
“他们会立刻收拾金银细软，拥着太子，迁都南京。”
“这北方的万里江山，就拱手送给也先了。”
朱祁镇的嘴唇动了动，却说不出一句话来。
因为他知道，朱祁钰说的是事实。
“石亨是个什么东西，你比我清楚。”朱祁钰继续说道，“一个只知钻营的武夫，一个连兵书都认不全的莽汉。”
“你把他当成救命稻草，可知他早就把你当成了他升官发财的垫脚石？”
“他跟你说的那些话，许诺的那些官位，他转身就告诉了我。”
朱祁镇的身体，猛地一晃。
他扶住桌角，才没有倒下。
“你……你说什么？”
“从皇兄你踏入京城的那一刻起，这盘棋，就已经定局了。”
朱祁钰的声音很轻，却像一把最锋利的刀，剖开了所有的伪装。
“清田核亩是假的，京营改制也是假的。”
“那都是臣弟做给他们看的戏，逼着他们把所有不满都发泄出来，逼着他们自己跳进臣弟挖好的坑里。”
朱祁镇呆呆地看着朱祁钰，看着这个自己从小看到大的、病弱的弟弟。
他第一次发现，自己从未真正认识过他。
那温和病弱的外表下，藏着的是何等深沉的算计，何等冷酷的心肠。
月光下，只有两个被命运彻底改变的男人，在进行最后的告别。
“是朕输了。”
良久，朱祁镇吐出这三个字，仿佛用尽了全身的力气。
“输得不冤。”
他终于伸出手，端起了桌上那杯属于他的酒。