冰冷的金属气味混合着灰尘，钻入我的鼻腔，刺激得我喉咙发痒。
我死死压抑住咳嗽的欲望，将脸颊更深地埋进臂弯里。
通风管道内狭窄得令人窒息，每一次转身都伴随着金属摩擦的尖锐声响，仿佛下一秒就会惊动整座巢穴。
我的心脏在肋骨下狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种被压抑了太久的、名为希望的毒药正在血管里重新发酵。
嗡嗡声越来越清晰了。
它不是机械的轰鸣，而是一种更深沉、更具有穿透力的低频震动，像一只巨兽在我头顶沉睡时的呼吸。
金手指在我的视网膜上投射出一道淡蓝色的数据流：电磁屏蔽频率，1.2吉赫兹，功率稳定在临界值。
这意味着屏蔽舱正在全力运作，内部的能量足以干扰任何未经授权的电子设备，甚至……扭曲生物电信号。
E区，设备间。
多么可笑的伪装。
登记簿上那一行冷冰冰的文字在我脑海中反复闪现：“G01因情绪模块异常，于E区接受电击校正。”他们称呼他为“G01”，一个没有名字、没有过去的编号。
但于我而言，他是顾昭亭，是那个在无数个模拟黑夜里，用体温为我驱散数据寒流的哥哥。
他们正在折磨他。
这个认知像一把淬了冰的匕首，插进我的胸口。
我咬住作战服的袖口，布料的粗糙纤维磨着我的嘴唇，咸涩的汗水和铁锈味混在一起，让我暂时忘记了颤抖。
我必须更快一点。
管理员的巡检路线图在脑中清晰无比，像一幅被蚀刻的地图。
每小时一次的末端滤网检查，现在距离下一次还有四十二分钟。
这是一个巨大的时间窗口，也是我唯一的机会。
我像一条在黑暗中蠕动的蛇，每一个动作都计算到毫米。
指尖触摸到管壁上那个熟悉的焊点凸起时，我几不可闻地松了口气。
图纸上的加固位置，我没有走错。
前方就是第六个弯道。主控室空调的回流口。
尽头处，过滤网的轮廓在微弱的光线下隐约可见。
上面的螺丝锈迹斑斑，像是被岁月和潮气彻底焊死。
我从靴子里抽出那枚断裂的军牌碎片，它的边缘被我磨得像手术刀一样锋利。
金手指的记忆库里，昨天那个技工的动作被放慢了无数倍，每一个细节都清晰无比。
三下轻巧的震击，利用共振松动锈死的结构，然后……一次精准的扭转。
我屏住呼吸，用军牌的钝端模仿着那个节奏，轻轻敲击在螺丝帽的边缘。
“叩、叩、叩。”金属传递的震动微弱而清脆。
第四下，我将碎片锋利的边缘卡进缝隙，手腕猛地发力。
“咔哒。”
一声几乎无法察觉的轻响，螺丝松动了。
金手指的警告适时亮起：红外探头转向，剩余时间，四十七秒。
我的动作在一瞬间快到了极致。
卸下螺丝，推开滤网，整个身体像没有骨头一样从狭窄的开口滑出，悄无声息地落入天花板与通风管道之间的夹层。
身下是冰冷的金属格栅，扬起的灰尘在我眼前飞舞，像一群无声的幽灵。
我成功潜入了主控室的正上方。
透过格栅的缝隙向下望去，淡蓝色的光芒充满了整个房间。
数十块屏幕墙上，滚动播放着基地内各个角落的实时监控。
两个穿着白色制服的管理员正对着一块屏幕窃窃私语，脸上是麻木而无聊的表情。
他们对头顶上方多出的这双眼睛一无所知。
突然，中央的主屏幕画面一跳，切换成了一段监控回放。
我的呼吸瞬间停滞。
画面里是顾昭亭。
他被结实的束缚带固定在一张冰冷的手术台上，脖颈处连接着数根闪着电弧的电极。
他的眼睛睁着，那双曾经盛满星辰和温柔的眸子，此刻却空洞得像两口深不见底的枯井，没有焦距，也看不到任何情绪。
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人正对着旁边的助手说着什么，他的声音通过微型收音设备被我捕捉得一清二楚。
“G型个体的精神壁垒强度远超预期，常规剂量的电流冲击无效。记忆模块的表层数据依然稳固。”他推了推眼镜，镜片反射着屏幕的冷光，“我建议，直接启用‘灵魂剥离协议’。”
灵魂剥离协议。
我全身的血液仿佛都在这一刻冻结了。
我当然知道那是什么，在基地的禁忌档案里，这是最恶毒的发明。
他们声称能将一个人的意识和记忆像剥洋葱一样层层剥离，最终只剩下一个绝对服从的、空洞的驱壳。
他们竟然真的相信并执行这套疯狂的鬼话。
电流再次启动。
屏幕上的顾昭亭身体剧烈地抽搐起来，肌肉不受控制地痉挛，连嘴唇都在微微颤抖。
他看起来痛苦到了极点，像一条被抛上岸的鱼，在做着最后徒劳的挣扎。
我的指甲深深掐进掌心，几乎要刺出血来。
但就在这时，金手指捕捉到了一个被所有人忽略的细节，并用红色的高亮框标记出来。
每次电流达到峰值时，顾昭亭被束缚带捆住的左手小指，都会以一种极其微小的幅度，按照固定的节拍抽搐。
一次、两次、三次……那频率和幅度，与外部设备那毫无规律的电流脉冲完全不同，却与我记忆深处某个节拍器发出的声音……完全同步。
他在演戏。
他在用最细微的身体反应，骗过所有精密的生命体征监测仪。
他用巨大的痛苦作为伪装，向某个可能存在的观众，发送着他还清醒的信号。
一股巨大的暖流冲散了盘踞在我心头的寒冰。
他没有被击垮，他还在等我。
我强迫自己冷静下来，准备寻找撤离的路线。
就在我后退时，脚尖却踢到了一个硬物。
我低头看去，那是一本被烧掉了半边的陈旧日记，被遗弃在某个角落，上面积满了灰。
也许是某个前任管理员留下的。
鬼使神差地，我捡起了它。
日记本的外壳已经碳化，但里面的纸张还保留了一部分。
我小心翼翼地翻到最后一页，上面是用力到几乎要划破纸背的歪斜字迹，似乎写下它的人正处于极度的恐惧或激动之中。
“……他们骗了我们，所有人都被骗了。模型不会活过来，人也永远不会真正死去。那不是死亡，只是脑子被一种特殊的药物冻住了，身体被当成没有灵魂的展品，卖给出价最高的人。但还有希望……只要听见‘蝉鸣三声’，只要那个信号响起，我们就能醒来……”
蝉鸣三声。
我的大脑轰然一响。
无数个被尘封的记忆碎片瞬间涌了上来。
那是在我还很小的时候，在一个模拟出来的夏夜里，顾昭亭拉着我的手，坐在虚拟的草地上，教我用口哨吹出三声短促而清亮的蝉鸣。
他说，这是我们两个人的秘密暗号，无论在哪里，只要听到这个声音，就知道对方在附近。
而现在，我才猛然意识到，整栋楼的公共广播系统里，正二十四小时不间断地循环播放着一种单调的白噪音。
他们说，这是为了安抚实验体的情绪，屏蔽外界干扰。
可现在我明白了，那根本不是安抚，那是掩盖！
是用一种无意义的、持续的噪音，去掩盖某种特定频率的、足以唤醒所有“死者”的信号！
我攥紧了那半本烧焦的日记，指节因为用力而泛白。
纸张的焦脆边缘刺痛着我的掌心。
原来，这才是这个人间地狱最深层的秘密。
我在无尽的黑暗与灰尘中，用只有自己能听见的声音，低声回应着那个在电击台上挣扎的男人，也回应着这本日记里所有不甘的灵魂。
“哥，我听见了。”
我不再是一个单纯的复仇者，也不再是一个只为营救亲人的潜入者。
从这一刻起，我成了钥匙。
而这把钥匙唯一的作用，就是打开这座巨大的坟墓，释放所有被囚禁的灵魂。
我蜷缩在冰冷的格栅之上，下方是敌人毫无防备的心脏地带，指尖反复摩挲着那页脆弱却滚烫的日记纸。
一个疯狂到近乎不可能的计划，开始在我脑中成形。