醒来时，我躺在一张熟悉的小床上。
蓝色碎花窗帘被风吹得轻轻鼓动，阳光透过它，在地板上投下斑驳的光影，像旧日午后跳动的音符。
鼻尖萦绕着一股混合着樟脑与旧木头的气息，那是我童年卧室独有的味道，久远却鲜明。
墙上那个咧嘴笑的宇航员贴纸，边缘已经泛黄卷起——正是我十岁那年贴上去的，动画片里他总在宇宙中冒险，而我曾幻想自己也能逃离现实。
可我的生物芯片，那个被我称为“金手指”的系统，正用冰冷的数据流冲刷着这份温情。
视网膜上浮现出一行行无情的字符：墙纸拼接处胶水活性检测为近期三个月内产品，地板接缝处有新切割粉尘残留，木材甲醛含量高于十年老旧家具标准。
**环境重构指数：98.7%**——系统低语着，却在我踏入房间的瞬间被我下意识压下，仿佛不愿戳破这层温柔的幻象。
书桌上，那个蓝色塑料铅笔盒静静躺着，角落的细微缺口依旧清晰，是我六年级摔下楼梯时磕坏的。
指尖拂过它的棱角，触感粗糙而真实，仿佛时间真的倒流。
窗帘布料摩擦的沙沙声随风轻响，像母亲当年拉上它时的节奏。
可这声音越温柔，我脊背的寒意就越重。
楼下飘来一阵香气，甜中带酸，裹挟着焦糖与米醋的浓烈气息，顺着楼梯缝隙攀爬而上。
是糖醋排骨的味道。
那股熟悉的酸香钻入鼻腔，胃部猛地抽搐了一下，几乎要本能地分泌唾液——可下一秒，一股更深的寒意从脚底窜上头顶。
这道菜，是我从小最爱的，也是我家餐桌上绝不会出现的。
姥姥从不做，因为我妈总说那股酸味闻着倒牙，对牙齿不好。
可父亲……那是他还在家时，唯一愿意为我下厨的一道菜。
每年我生日，他都会在厨房忙活一小时，炸得外焦里嫩，糖醋汁裹得均匀透亮。
后来他走了，这味道就成了我童年最奢侈的回忆。
一个温和的声音从楼梯口传来：“晚照，下来吃饭吧。”
我站在门口，手指紧贴门框，木料的微凉透过指腹传来。
那香气越来越浓，像一根看不见的线，拉扯着我的胃和记忆。
我知道那是陷阱，可脚步却不受控制地向前。
我被无形的力量牵引着，走下吱呀作响的木质楼梯，每一步都像踩在回忆的薄冰上。
长方形的餐桌主位上，坐着那个把我“请”来的人。
他脸上的面具已从纯黑换成一面银丝织成的软面，质地精良，紧贴面部轮廓，只露出线条分明的下颌和一双薄唇。
他见我坐下，嘴角勾起一个看似温和的弧度，用公筷夹起一块色泽诱人的排骨，轻轻放进我面前的白瓷碗里。
“尝尝看，你小时候最爱这道菜，每次都把碗里的汤汁舔得干干净净。”
我的视线落在那块排骨上。
视觉：金黄焦脆的边缘泛着油光，内里的肉质微透粉嫩，糖醋汁如琥珀般包裹其上，微微反光。
嗅觉：酸甜交织的香气扑面而来，还夹杂一丝炸油的焦香。
触觉：我假装去端碗，指尖在碗底不动声色地划过——外侧底部边缘有一圈极细的激光蚀刻环纹，纹路微凸，像指纹般精密。
金手指瞬间激活：“编码格式匹配，与殡仪车m097号运输记录一致，采用军用级磁性嵌入技术，耐高温耐清洗。”
过去三十六小时内，他们在我耳边提及的所有“家庭记忆”如潮水般回放、分析、重组。
“你五岁时，在院子里的槐树下埋了一个装满弹珠的铁皮罐头。”
“你七岁生日，收到的第一辆自行车是红色的，车头有个小篮子。”
“你九岁那年，为了逃避期末考试，假装肚子疼在床上躺了一天。”
这些碎片，不是猜测，不是演绎。
它们源自我锁在柜顶铁盒里的童年日记——而那个铁盒，我上个月分明在许明远的私人收藏柜里见过。
他们不是捏造，是偷窃。
用我真实的过去，为我拼凑出一个虚假的现在。
更让我血液冻结的是，在这层层编织的记忆蛛网中，顾昭亭的名字，一次都没有出现过。
仿佛他从未存在。仿佛他本就该是死人。
他们正在系统性地，从我的记忆里抹除他。
金手指立刻开始逆向推演这枚微码的信号流向。
结合屋外微弱的风声、电线杆上变压器规律的嗡鸣频率，一个三维模型在我的脑海中迅速构建——数据流的终点，指向这栋独院的地下室，西北角，存在极不正常的高频数据传输迹象。
就在这时，我左耳那枚伪装成普通耳钉的接收器里，传来一阵微弱却清晰的震动。
三短，三长，三短。
摩斯密码——SoS。
是顾昭亭！
金手指刚锁定信号源方向，耳钉便同步接收到加密脉冲，自动解码。
他不是在呼救，而是在确认我的位置。
那个预设的紧急信号，只有当我进入接收范围才会被激活。
心脏狂跳的瞬间，坐在主位的男人忽然放下了筷子，发出轻微的碰撞声。
他看着我，语气温柔得像是在安抚一个受惊的孩子：“晚照，别怕。以后，这里就是你的家。”
他顿了顿，仿佛在宣布一件再也正常不过的家事。
“明天，我们就去把昭亭的墓碑立了。”
我的呼吸骤然停滞，猛地抬头看向他。
这一次，我没有去看他那双隐藏在阴影下的眼睛，而是死死盯住了他右眼眼角的位置。
银丝面具在那里的贴合度似乎不那么完美，露出了一道极其细微的、几乎与肤色融为一体的疤痕。
那道疤痕的形状，那微微翘起的尾端，和我曾无数次抚摸过的、顾昭亭那枚军牌边缘的一道刮痕，完全吻合。
那一刻，我终于明白了。
他做这一切，不是为了杀我。
他是想用我自己的记忆为牢笼，用我父亲的厨艺为锁链，用一个虚假的“家”为温床，让我心甘情愿地，亲手把那个活着的顾昭亭，当成一个死人，彻底埋葬。
我盯着碗里那块糖醋排骨，指尖在桌布下微微颤抖。
原来最可怕的不是谎言，而是用真实拼凑的虚假。
他们偷走我的记忆，是为了杀死一个活着的人。
而我现在，必须假装相信这一切。
我慢慢抬起头，声音轻得像梦呓：
“好，爸。明天，我们去立碑。”
耳钉里的信号仍在跳动。
他还活着。而我，必须让他继续活着。