指尖传来的冰冷触感，顺着我的神经末梢一路攀爬，直抵心脏。
那不是手机金属外壳的温度，而是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
照片里，姥姥家老屋那道被岁月磨得油光的门槛依旧，我咧着嘴，缺了门牙的傻笑也被定格。
然而，我的目光无法从那个男人身上移开。
他站在我身后，一只手温柔地按着我的头顶，姿态亲昵而自然，仿佛他生来就该站在那个位置。
半张面具遮住了他的右眼和半边脸颊，只露出左边清晰的下颌线和薄薄的嘴唇。
这线条太过熟悉，熟悉到我的胃里像被灌了一捧冰碴，尖锐地绞痛起来。
他不是许明远。
许明远只是我们“模型社”受害者家属互助会里一个不起眼的外围教师，一个和我一样在追查真相的“盟友”。
可这张照片的拍摄时间，远在我认识许明远之前。
我的大脑被这个认知狠狠撞击，嗡嗡作响。
我强迫自己启动了“金手指”——我给我的视觉信息深度分析系统起的名字。
这功能只能维持三分钟，过载会损伤神经接口。
视网膜上，幽蓝色的数据流一闪而过，照片被瞬间拆解成无数像素点。
我将焦点锁定在他抚摸我头顶的那只手，逐帧放大。
拇指内侧，一道陈旧的白色疤痕清晰可见。
我调出三天前的记忆画面：咖啡馆里，许明远递资料时，钥匙扣上的铜制子弹壳划过桌面，留下一道弧形浅痕。
我手动将两张图像并列对比，系统仅辅助校准角度——那道划痕的弧度，与他手上的疤痕，完美重合。
所以，他不是后来者。
他一直都在。
他甚至比我记忆中的任何一个家人，都更早地站在那个“一家之主”的位置上。
舌尖传来一阵剧痛，是我无意识中咬破了它。
铁锈味的腥甜让我混乱的思绪瞬间清明。
我靠着墙缓缓滑坐在地，冷汗浸透了后背。
那个曾在月光下为我梳头的人，那个替母亲合上双眼的手，那个站在童年照片背后的影子……全都重叠成一张脸。
我干呕了几声，胃里只有酸水。
不是怕他，而是怕——我记忆里的温柔，从来都不是真的。
然后，我咬破另一侧舌尖。剧痛让我清醒：现在不是崩溃的时候。
我撑着墙站起来，目光投向角落那个布满划痕的战术包。
拉开夹层，我摸出那支伪装成钢笔的录音器。
按下播放键，棺材铺老板阿财那口齿不清的声音立刻传了出来，带着一丝不易察觉的紧张：“……林小姐，都按您吩咐的办了。他们要的‘货’已经准备好，说是走老路线，明早出殡。”
“金手指”立刻开始分析背景音。
我闭上眼，让数据流穿透耳膜。
声波在视网膜上流动，像一条条暗河——细微的车流声、远处传来的狗吠、风吹过高压线的特定震频……
阿财常在殡仪馆后巷接头，那一带的声纹我早已录入系统。
城市的声音被拆解、重组。
几秒钟后，一张三维地图浮现，一条红色路线清晰标注，终点闪烁着幽光——城西，废弃的“慈安疗养院”。
我的心跳加快。
那里曾经是一所精神病院，传闻地下结构复杂，还保留着几十年前修建的战备防空洞。
如果他们口中的“容器”是某种需要隐秘运输的东西，那里确实是最好的中转站。
更关键的是，通往疗养院必经镇外的一处三岔口，有一道严格的限高架，普通货车根本无法通过。
而拥有特殊通行证的，只有一种车——殡葬车。
一个疯狂的计划在我脑中成型。
我没有丝毫犹豫，立刻行动起来。
我脱掉外衣，从战术包里拿出一瓶幽蓝色的液体，迅速将它涂在背部和左腿内侧——尸斑最易沉积的位置，再用冷凝膏制造皮肤失温后的青灰质感。
接着，我启动植入体内的微型温控装置，将核心体温精准调至35.2c，配合肌肉抑制剂延缓自主神经反应，模拟低温休克状态。
做完这一切，我躺进了那具早就准备好的凝胶棺材里。
冰冷的凝胶包裹住我的身体，隔绝了外界大部分声音和光线，触感如深海淤泥般黏稠而沉重。
我闭上眼睛，放缓呼吸，调整肌肉状态，努力模拟尸僵的僵硬感。
就在棺盖即将合上的瞬间，一道黑影无声无息地出现在我旁边。
是顾昭亭。
他怎么会在这里？
“你打开了数据库，我就知道你会来这儿。”他蹲下身，声音压得极低，“你的呼吸频率快了0.3秒，模拟的心电图会有异常波动。收敛点。”
他的话像一盆冷水，让我瞬间冷静下来。
我立刻调整呼吸节奏，直到它变得微弱而悠长。
他将一枚比米粒还小的耳塞式接收器塞进我的耳道，声音更低了：“我会跟着运送车，但无法靠近。你必须先让他们彻底相信——你已经死了。”
棺盖缓缓合拢，黑暗吞噬了我最后的视野。
在缝隙消失前，我看到顾昭亭最后看了我一眼，他的眼神复杂得让我心惊。
他嘴唇微动，一句话轻飘飘地钻进我的耳朵里：“别忘了，梳头的人，最怕火。”
门关上了。
车子很快启动，轻微的颠簸感通过凝胶传递到我的每一寸皮肤，像沉船在海底缓缓滑行。
在发动机的嗡鸣声中，我听到了后车厢传来一阵轻微的、翻动纸页的沙沙声。
是他，那个灰袍净身师，他在核对我伪造的“死亡证明”。
我能听见纸张纤维摩擦的细响，像枯叶在风中轻颤。
我的心跳几乎停止，每一秒都像一个世纪那么漫长。
纸张翻动的声音停了。
我感觉到一股气流的微弱变化，是他靠近了。
一根冰凉的、带着干燥死皮触感的手指，轻轻地探到了我的鼻翼下方。
时间仿佛在这一刻凝固。
我能感觉到他指尖的温度，甚至能想象出他那双毫无波澜的眼睛正死死地盯着我。
只要我的睫毛有任何一丝颤动，只要我的胸膛有任何一次不该有的起伏，一切都将前功尽弃。
那一秒，比我经历过的任何一场生死搏斗都要惊心动魄。
终于，那根手指缓缓地收了回去。
我悬在嗓子眼的心脏刚刚落下，一个轻柔得近乎梦呓的声音，就在我头顶响起。
“这孩子头发真顺，像小时候一样。”
我的睫毛纹丝不动，四肢依旧保持着尸僵的姿态，但我的心底，却猛然炸开一道惊雷。
他记得。
他不仅仅是认出了我这么简单。
他知道我躺在这里，他知道我在装死。
他那句话不是自言自语，而是说给我听的。
他在告诉我，他一直在等我。
我以为我布下了一个陷阱，主动跳进来，是为了引蛇出洞。
可直到这一刻我才明白，我的陷阱，从一开始就是他的请柬。
车辆缓缓停下，发动机熄火的声音在死寂中显得格外清晰。
我听见车门被拉开的声响，紧接着，几双有力的手抬起了我所在的棺材。
世界开始颠倒、摇晃。
棺材被抬进黑暗深处，脚下地面由水泥变为潮湿的泥土。
空气中弥漫着铁锈与陈年香灰的气息。
我知道，他们正把我送往那个藏在地下的房间——而梳子，也许就挂在门后。