阁楼里的空气像凝固的尘埃，每一粒都沉甸甸地压在我的皮肤上。
我蜷缩在最阴暗的角落，冰冷的地板从尾椎骨一路向上，冻结了我的脊柱。
手腕上的红发绳勒得我生疼，那鲜艳的红色，像一道永远不会愈合的伤口，在昏暗中发出灼热的幽光。
它到底是什么？
为什么会在这里？
我的大脑像一台被泡过水的旧收音机，只能接收到断断续续的杂音。
金手指还在，像一根扎进我脑髓深处的探针，可它能捞起的记忆，都蒙着一层化不开的浓雾。
我能清晰地“看”到母亲那条褪色的羊毛围巾，甚至能闻到上面残留的、混杂着樟脑和阳光的味道。
可当我试图回溯顾昭亭，那个名字在我舌尖滚动，却激不起一丝波澜。
他把刀递给我时，掌心的温度是多少？
是粗糙的，还是温暖的？
我想不起来。
那片记忆区域，是一片被烧毁的焦土，寸草不生。
我颤抖着摸到纸笔，强迫自己写下一行字：“我忘了他，是为了不让他死。”墨水晕开，字迹像挣扎的虫。
可当我写完，抬起头再看这行字时，它变得无比陌生，仿佛出自他人之手。
这句话的逻辑、情感、前因后果，都随着记忆的屏蔽一同被抹去了。
我惊恐地意识到，这种屏蔽远不止是删除文件那么简单。
它在腐蚀我，溶解我之所以为“我”的边界。
昨天的我和今天的我，正在分裂。
地板下传来一声极轻微的、靴底摩擦木板的声音。
是顾昭亭。
他还在外面，像一头固执的狼，守着他早已不认识他的同伴。
我刚才用指甲在门板上划出的三短一长，是约定好的安全信号。
可我知道，他一定透过门缝看到了我的眼睛。
那里面，什么都没有了。
没有光，没有他，甚至没有我自己。
我爬到窗边，用尽全力才推开一道细缝。
冷风灌进来，让我混沌的头脑有了一丝缝隙。
我撕下一角纸，用尽最后的清明，写下那句嘱托：“若我喊你名字，立刻捂我嘴。”我不能保证下一次清醒是什么时候，更不能保证失控的我，会不会用他最熟悉的声音，喊出他的名字，将他引向陷阱。
这张纸条，是我给他的最后一道防线，也是我给自己上的最后一把锁。
我看着它轻飘飘地落下，消失在窗外的黑暗里，心中最后一点与他的牵绊，也仿佛随之飘走了。
山洞里，周麻子肯定正盯着他的屏幕，像欣赏艺术品一样欣赏着我大脑的静默。
他会以为我在伪装，在用屏蔽记忆的方式隐藏着什么天大的秘密。
他错了。
或者说，只对了一半。
就在绝望快要将我吞噬时，我的身体自己动了。
不是大脑的指令，而是一种更原始的、根植于肌肉和骨骼的本能。
我的手抚过布满灰尘的地板，在一块不起眼的角落停下，手指精确地叩击了三下。
一块活板应声翘起，露出一个暗格。
我的肌肉记得这个地方，记得这个开启方式，即便我的脑子已经把它忘了。
暗格里只有一本陈旧的日记本。
我凭直觉翻开，指尖停在一页字迹潦草的纸上。
那是我母亲的笔迹，写在与父亲离婚的前一夜。
一行字像淬了火的钢针，狠狠扎进我的瞳孔：“记忆不是仓库，是刀。没用的都扔掉，才能让最锋利的那一把，捅进该捅的地方。”
金手指在一瞬间被这句话激活，记忆的洪流不再是模糊的雾气，而是以一种全新的、被编辑过的姿态倒灌回来！
母亲写下这句话时的表情、灯光下的侧影、空气中绝望与决绝混合的味道……所有的一切都清晰无比。
我瞬间明白了。
我不是在丢失记忆，不是在退化。
这是进化！
我的金手指在自发地保护我，它不是在被动地屏蔽，而是在主动地“磨刀”！
它剥离掉那些会动摇我、会让我产生犹豫和软弱的冗余信息——比如顾昭亭掌心的温度，比如我们过去的点点滴滴——只为了让最核心的、与生存和战斗相关的“指令”变得更纯粹，更锋利！
我不是在遗忘，我是在“锐化”！
周麻子以为他要得到一个完美的“活体模型”，一个被动接收指令的容器。
他错了。
他将得到的，是一把刚刚磨好的、只为复仇而存在的刀。
一个新的计划在我脑中瞬间成型。
既然敌人认为“遗忘”是我的弱点，那我就让“遗忘”本身，变成最致命的诱饵。
我悄无声息地溜下阁楼，借着窗外微弱的晨光，找到了守在门廊阴影里的顾昭亭。
他靠着墙，刀不离手，睡得很浅。
我没有惊动他，只是解下了手腕上那根红发绳，用一种近乎诀别的温柔，将它系在了他的刀鞘上。
这根绳子，曾经是我的“锚点”，现在，它将成为周麻子眼中的“坐标”。
然后，我回到厨房，拿起一把水果刀，在厚实的旧木桌上，用尽全力划下三长两短的刻痕。
这是周麻子安插在村里那些眼线最熟悉的“假信号”节奏，代表着“目标有异动，但已在掌控中”。
我知道，一旦我再次启动深度屏蔽，这段刚刚刻下的“行为”，就会被金手指自动标记为“关键信息隐藏点”。
周麻子会通过他的仪器，监测到我记忆的再次大规模清空。
他会派人来搜查，会发现这道刻痕，会找到系在顾昭亭刀鞘上的红发绳。
他会以为，我越是拼命遗忘，就越证明这些东西背后藏着他想要的秘密。
他会把所有注意力都集中在顾昭亭和这栋老屋上。
他会以为，他抓住了我的尾巴。
而我，将借着这片由我自己制造的“黑暗”，金蝉脱壳。
我闭上眼睛，最后看了一眼窗外泛起的鱼肚白。
山腰上那个伪装成通风口的监测站，红光再次亮起，像一只贪婪的眼睛，死死锁定了这里。
很好。看着吧。
我在心里对自己下达了最后的指令：切断关于“红发绳”和“木桌刻痕”的所有记忆，包括我制定这个计划的整个过程。
黑暗如期而至，意识沉入深海。
在彻底失去“自我”的前一秒，我听见自己用微不可闻的声音说：
“忘了你，才能记住怎么赢。”
我再次睁开眼时，人已经坐在了李聋子家的堂屋里。
屋里弥漫着一股草药和陈年木头混合的怪味。
我为什么会在这里？
我是谁？
这些问题像幽灵一样盘旋，却找不到答案。
我的目光落在面前的八仙桌上，那里整整齐齐地摆放着四件东西：一个装着半瓶浑浊液体的棕色药瓶，一本封面卷了角的笔记本，一把生了锈的钥匙，还有半截燃尽的红烛。
它们静静地躺在那里，仿佛已经等了我很久。