小石头手里的半截铅笔，像一把尖锐的匕首，瞬间刺穿了我刚刚建立起来的脆弱安全感。
那张画着冰柜轮廓的作业纸，在昏暗的光线里白得刺眼，纸面泛着陈旧的油墨味，边缘被孩子汗湿的手指捏得微微卷曲，旁边的字迹歪歪扭扭，却像一道催命符——“林姐姐藏在哪？”。
每一个笔画都像用钝刀刻进我的神经，墨迹未干处还残留着细微的凹凸感，仿佛那不是问题，而是一个路标，一个为猎人指明方向的血色路标。
顾昭亭的动作比我的心跳还快。
他几乎是无声地滑到窗边，身影一晃便出了门，木门在他身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，像毒蛇收尾前的低嘶。
我甚至没看清他是如何做到的。
我只听到门外传来他刻意压低的、温和的声音，像哄骗一只受惊的小猫：“小石头，画得真好。这支钢笔送给你，比铅笔好用。那张纸给叔叔，叔叔帮你收起来，别弄丢了。”
他的语调轻柔得近乎温柔，可我听得出那温柔之下藏着一根绷紧的弦，像冰层下暗涌的水流。
几秒钟后，他回来了，手里多了一张揉皱的画纸和一支英雄牌钢笔。
他将那张纸塞进灶膛，划着一根火柴，橘红色的火苗“啪”地窜起，舔舐着纸角，火光在他冷峻的侧脸上跳动，映出一道道深不见底的阴影。
我闻到纸张燃烧时焦糊的气味，混着木柴灰烬的干燥气息，看着它迅速卷曲、焦黑，最后化为一捧无法辨认的灰烬，随风飘散。
小石头手里那半截铅笔的最后痕迹，就这样消失了。
“村里的小孩，藏不住事。”顾昭亭的声音冷得像冰柜里的霜，吐出的白气在空气中凝成细雾，“他今天画在这里，明天就可能画在村口的墙上。”
我没有回答，只是蜷缩得更紧了。
寒意不是从供销社四壁的缝隙里钻进来的，而是从我的骨头缝里，从我灵魂的最深处渗出来的。
指尖触到地面，冰冷潮湿的水泥地透过薄布鞋底传来一股阴湿的凉意，仿佛整座村庄都在缓缓渗出冷汗。
小石头，张婆婆，李聋子……这个村庄里的每一个人，无论善意还是无意，都可能成为暴露我的棋子。
而阿九，那个只闻其声、不见其人的猎手，正耐心地等待着，等待某一颗棋子落在致命的位置上。
“我们不能一直待在这里。”顾昭亭打破了沉默，他的声音里带着不容置疑的决断，“这个冰柜的把戏，只能用一次。天亮之后，他们如果还没找到‘尸体’，就会改变策略。”
“不。”我开口，声音沙哑得我自己都感到陌生，喉咙像被砂纸磨过，每一个字都带着干涩的摩擦感，“不止一次。要连续用。”
顾昭亭猛地回头看我，眼神锐利如刀：“你疯了？同一个地方，同一个信号源，连续广播？你这是在告诉阿九，‘我就是个假目标，快来拆穿我’！”
“不，你错了。”我抬起头，迎着他的目光。
那一刻，模仿许明远讲课时那种沉稳的节奏感再次涌上喉头，金手指像一个严谨的节拍器，控制着我说话的语速和停顿。
“你是在用常规的军事思维去揣测一个心理变态的科学家。阿九不是军人，他是研究员。他要的不是胜利，是数据，是完美的、符合他预期的实验数据。”
我站起身，走到那台被我改造过的收音机旁，手指轻轻拂过它粗糙的外壳。
塑料表层布满划痕，指尖划过时发出细微的“沙沙”声，那滴已经干涸的血迹，在电容的缝隙里留下了一点暗红色的印记，像一枚封印，也像一滴凝固的泪。
“昨晚的信号，对他来说是一个‘神迹’，一个本该死去的LwZ-07号模型，突然产生了微弱的生命信号。他会怀疑，但他更会兴奋。一个完美的实验品，在超出所有预设的条件下，展现出了求生本能——这是他梦寐以求的课题。他现在暂停了诱饵投放，不是因为他信了，而是因为他要观察。他要把这个‘神迹’记录下来。”
李聋子一直安静地蹲在墙角，此刻他抬起头，用手指了指收音机，然后又指了指自己的心脏，做了一个缓慢跳动的手势，最后，他画了一个螺旋下降的轨迹。
我能听见他呼吸的节奏，低沉而缓慢，像大地深处传来的脉动。
我明白他的意思。
“对，就像李叔比划的。第一晚，是微弱的心跳，是‘死而复生’。那么第二晚，就应该是心跳衰竭，是‘二次死亡’的过程。第三晚，信号彻底消失，归于死寂。这才能构成一个完整的数据链条。一个从复苏到挣扎，再到彻底败亡的完整生命周期。这才是他眼中‘不完美’的、真实的生物数据。”
顾昭亭的眉头紧锁，他显然还在挣扎，在用他的逻辑评估我这番近乎疯狂的计划。
“风险太大了。连续三天，我们吃什么？喝什么？电池的电量怎么保证？还有那个孩子，你怎么保证他不会再画一幅画？”
“电池，李叔有办法。”我看向李聋子，他从口袋里摸出几节看起来饱满的旧电池，又从墙角的杂物堆里翻出一个手摇式充电器。
那是几十年前的老古董，金属摇柄上布满铜绿，可在李聋子手中，它发出轻微的“咔嗒”声，像一头老兽重新苏醒。
他用布包裹住摇柄，开始缓慢而均匀地转动，每一次旋转都伴随着微弱的电流嗡鸣，像是在为这间死寂的小屋注入一丝生命的低语。
“至于小石头……”我的心沉了一下，那个孩子的脸在我眼前一闪而过，他低头画画时专注的神情，铅笔在纸上摩擦的“沙沙”声，都像一根细针扎进我的记忆。
“我会想办法。”
那个模仿许明远的声音，那个让我心悸的、不属于我的温柔语调，忽然给了我一个模糊的灵感。
如果我能模仿他的声音，是不是也能模仿他的思维方式？
许明远是一个老师，一个最擅长安抚和引导孩子的人。
他会怎么做？
金手指没有给我答案，它只是再次复现了那种感觉——一种掌控着节奏和情绪的奇妙感觉。
我发现自己不再只是被动地接收那些记忆碎片，我似乎开始……理解它们了。
“我需要更多‘生物不稳定性’。”我转过头，对顾昭亭说，“光有我的血不够。我需要灰尘、铁锈、蜘蛛网，甚至……霉菌。任何能让电流产生细微、不规律波动的东西。阿九的仪器太精密了，任何完美的、规律的信号都会被识别成机器伪造。只有混乱，只有熵增，才是生命的特征。”
顾昭亭盯着我看了很久，眼神复杂。
他看到了我的决心，或许也看到了我眼底那份连我自己都感到害怕的、属于“模型”的冷静和偏执。
最后，他妥协了。
他没再反驳，而是转身开始检查门窗的封条，用布条把每一丝可能透光的缝隙都堵死。
布条摩擦木框的“窸窣”声，在寂静中格外清晰。
他的行动，就是他的回答。
夜幕再次降临。
供销社小屋里，死一般的寂静。
李聋子将手摇充电器固定在木板上，用布包裹住摇柄，以一种极其缓慢而均匀的速度转动着，为那几节宝贵的电池补充着微不足道的电量。
每一圈转动，都几乎听不到声音，只有他掌心和木柄摩擦的微弱触感，掌心渗出的汗水让布料微微发黏。
我则跪在地上，像个最虔诚的巫师，为我的“祭品”做着最后的准备。
我用发卡从冰柜内壁刮下一些铁锈粉末，金属的腥气扑鼻而来，粉末落在电路板上发出极轻的“簌簌”声。
又从墙角捏了一小撮混着蛛丝的尘土，吹进天线接口，蛛丝在灯光下泛着微弱的银光，像幽灵的呼吸。
我还记得档案室里那些老化的文件上，常常会滋生一种青色的霉菌，它们在潮湿环境下，会产生微弱的生物电。
我掰下一小块发霉的木屑，塞进了电池仓的缝隙里，指尖触到那潮湿的绒毛，一阵轻微的恶心感掠过胃部。
这台破旧的收音机，此刻不再是一台机器。
它成了一个微缩的生态系统，一个正在腐败、正在分解的“有机体”。
我在用这个村庄里最卑微、最肮脏的东西，去模拟一场生命的消亡。
“好了。”我轻声说。
顾昭亭走过来，将一块湿布递给我擦手。
他的掌心很烫，带着一种让人心安的温度，布巾吸水后沉甸甸的，擦过指尖时留下一丝清凉。
他什么也没说，只是帮我把收音机重新放回了废弃冰柜的最深处。
那个冰冷的铁盒子，就是我为阿九准备的棺材，里面躺着我的“尸体”。
我们三人围坐在冰柜前，像是在举行一场沉默的葬礼。
我深吸一口气，按下了录音机的播放键。
“滴……嗒……滴…………嗒……”
预先录制好的、经过血滴“污染”的假心跳声再次响起。
0.3次\/分，带着轻微癫痫样的波纹，比昨晚更加微弱，更加不稳定。
那些我添加进去的杂质，开始发挥作用了。
信号通过改装后的天线发射出去，在空气中划出一道看不见的轨迹，飞向那个无形的监听者。
时间一分一秒地流逝。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
我的神经绷得像一根即将断裂的琴弦，太阳穴突突地跳动着，和冰柜里发出的节拍形成了诡异的共振。
李聋子再次将手掌贴在地面上。
他的表情无比专注，整个人仿佛与大地融为了一体。
我能听见他呼吸的起伏，像潮水般平稳。
不知道过了多久，他忽然抬起头，眼睛里闪过一丝光芒。
他伸出两根手指，在空中做了一个非常、非常轻微的颤动，然后指向村东的方向。
“怎么了？”顾昭亭立刻警觉起来。
我读懂了李聋子的手势。
那不是井道传感器的震动，那是一种……频率更高的、更有规律的震动。
非常细微，若不是李聋子这样对震动极度敏感的人，根本无法察觉。
“不是阿九的人。”我喃喃自语，一种比面对阿九时更深沉的寒意从脚底升起，顺着脊椎爬上来，“他的传感器阵列，是被动式的。这种震动……是主动声呐探测。”
主动声呐探测，比被动监听的传感器要先进得多，但也更容易暴露自身位置。
阿九的行事风格，是藏在暗处的毒蛇，绝不会用这种方式。
那么，是谁？
是谁在这片已经被阿九布下天罗地网的猎场里，开启了另一场狩猎？
我的大脑飞速运转。
金手指没有给我任何提示，那些属于LwZ-07的记忆里，没有关于“第三方”的信息。
这超出了剧本，这是一个新的、未知的变量。
就在这时，我忽然想起了什么。
那张照片，顾昭亭递给我的那张照片——殡仪馆冷藏舱内，那个被注射蓝色液体的模型。
照片的角落，有一个非常不起眼的细节，我当时因为恐惧而忽略了。
那个冷藏舱的金属铭牌上，除了LwZ-07这个编号外，下面还有一行更小的、几乎模糊的序列号。
记忆如潮水般涌来，金手指自动补全了那行模糊的数字。
S-project-03。
S项目。不是LwZ系列。
我的呼吸瞬间停止了。
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海。
如果LwZ系列是阿九负责的“产品线”，那么，会不会有其他的“产品线”，由其他人负责？
我们这些“模型”，也许并非出自同一个“工厂”。
今晚，在这座被死亡阴影笼罩的村庄里，或许不止一个猎人。
也或许……不止一个猎物。
我盯着冰柜，那里面发出的微弱心跳声，此刻听起来像一曲绝望的挽歌。
它不仅仅是为我而奏，也是为某个我不知道的存在而奏。
我原本以为，我是在黑暗的舞台上，独自与阿九对弈。
现在我才发现，舞台上不止我们两个。
黑暗中，还有别的眼睛，在注视着这一切。
而我的假信号，这呕心沥血制造出的“生命数据”，或许不仅喂给了阿九，也像一滴落入水中的血，引来了另一条嗜血的鲨鱼。