第三天清晨的冰箱冷得刺骨，我蹲在地上，指尖刚碰到冷冻层隔板就缩了一下——那寒意像针尖顺着指甲缝钻进骨头缝里，耳边仿佛听见冰晶在皮肤上炸开的细微“嘶”声。
最里角那块染墨的布料结着白霜，边缘蜷曲得像片枯叶，指尖拂过时竟发出轻得几乎听不见的“沙沙”声，像是有人在耳边低语；旁边躺着昨晚趁陈守义送快递时塞进他背包的小纸包——里面的面粉在低温下凝成松散的颗粒，像撒了把碎雪，触手微凉又带着粉末特有的干涩感。
。
我合上冰箱门，金属碰撞声在空荡的厨房里格外清晰，震得耳膜发麻，连灶台边那只旧瓷碗都微微颤了一下。
院外传来三轮车的轰鸣，陈守义的车准时碾过村口的碎石路，车轮压过青苔时溅起一股潮湿的土腥味，混着柴油尾气扑进鼻腔。
我闭着眼，前两次他进出院子的画面在脑子里过电影：第一次七点零三分进，七点十七分出，步幅42厘米；第二次六点五十八分进，六点四十一分出，步幅缩短到38厘米。
背包左肩带的褶皱比右肩多两道，说明重物总往左边压——这些细节突然串成线，在我脑子里烧出个字：逃。
他今晚不会再翻窗了。
我对着结霜的窗玻璃哈气，白雾模糊了倒影，温热的气息贴着脸颊滑落，像谁悄悄吻了一下。
柴房的木梯虽然吱呀，但声音比窗棂闷，他肯定以为我听不见。
这不是猜测，是信息堆出来的结论：当猎物开始注意猎人的脚印，猎人会换条自以为隐蔽的路。
中午小满攥着皱巴巴的作业本晃进来，发梢沾着草屑，阳光穿过树叶斑驳地打在她脸上，带着晒暖的青草香：“姐姐，教我折飞机好不好？王婶说会飞的纸飞机能把心事带天上。”她的小拇指勾住我围裙带，指甲盖还留着啃过的牙印，指甲边缘微微发红，触感粗糙得像砂纸。
我抽了张旧报纸，刚折出第一道痕，纸边划过指腹留下淡淡油墨味，突然问：小满，如果有人偷偷看你，你会怎么办？
她歪着脑袋，羊角辫上的红绳晃了晃，发丝蹭过我的手臂，痒得像毛毛虫爬过：“我就在他鞋底贴口香糖！”眼睛亮得像刚剥开的荔枝，果肉般晶莹，“上次后桌小明偷我橡皮，我把泡泡糖黏他椅子上，他站起来时裤子都扯出洞啦！”
我手里的纸飞机地散了架，纸片落在脚边，发出一声轻得像叹息的脆响。
小女孩的笑声撞在灶台上，像颗蹦跳的玻璃珠，清亮又带着回音，在耳道里久久不散。
原来对付他们不需要刀，不需要跑，只需要让他们感觉不对劲——那些习惯掌控一切的人，最怕的就是自己脚下的地突然软了。
傍晚的风裹着槐花香钻进后院，甜中带涩，像咬了一口未熟透的梨子，我踩着木凳爬上柴房屋顶。
滑石粉装在社区发的防潮剂铁盒里，我捏着盒口慢慢倾斜，粉末像细沙滑落在瓦缝间，厚度刚好能沾住鞋印又不会簌簌往下掉，指尖沾上的滑石粉带着微凉的颗粒感，仿佛握住了一捧冬夜的星光。
瓦片被晒得发烫，掌心的汗却把滑石粉黏成小团，像攥着把冰碴，冷热交织的触感让我心头一颤。
二十三点十七分。我对着电子表轻声念，这是陈守义前晚翻窗的时间，误差不超过三分钟。
月亮被云遮住大半，老槐树在地上投下乱麻似的影子，风吹过枝叶摩擦出“簌簌”声，像谁在远处低语。
我缩在猪圈墙后，指甲掐进掌心——猪槽里的馊泔水味熏得人发晕，酸腐气息直冲喉咙，可耳朵却比任何时候都灵。
木梯横档发出极轻的断裂声，像根细弦被弹了一下，那声音细到几乎要错过，却在我耳膜上炸开一道裂痕。
我屏住呼吸，看见一道黑影从柴房侧门挪出来，胶靴尖刚搭上屋顶，突然打滑半寸！
瓦砾摩擦的声响刺进耳膜，那黑影顿了顿，背绷得像张弓，过了三秒才继续移动。
我摸出指甲刀，用刀刃刮下一点滑石粉藏进指甲缝——粉末细得几乎看不见，却带着瓦砾的粗粝，指甲缝里残留的触感像藏着一枚微型的地雷。他怕了。我对着自己呵气，白雾里浮出个模糊的笑。
次日清晨的阳光斜斜切进院子，我晾着刚洗的被单，故意让袖口的碎纸片地飘进陈守义刚停好的三轮车座下。
纸上用铅笔写着：你背包里有mc7。字压得很轻，像片随时会飞走的羽毛，墨迹蹭在指腹上留下淡淡的灰痕。
我数着秒，一分钟，两分钟，三轮车声突然炸响——他没开走。
透过晾衣绳的缝隙，我看见陈守义弯腰猛翻背包，牛仔布被扯得变形，里面的快递单、打火机、半块压缩饼干全撒在地上，纸张散落的声音像一场微型暴风雨。
他捡起那张纸时手指在抖，喉结滚了滚，抬头扫向我晾衣的方向。
我赶紧低头理被单，指尖却清清楚楚捕捉到他转身时的小动作：左手小指快速蹭了蹭裤兜边缘，像在按什么开关，那动作快得几乎像幻觉，却带着金属摩擦的微响。
回屋时，我把滑石粉、撕碎的纸屑、旧布料全塞进信封。
封口前，我用钢笔写下他们看得见我，墨迹在纸上晕开，像滴没擦干净的眼泪，笔尖划过纸面的沙沙声像是某种回应。
床沿被我攥得发烫，可心跳却慢得奇怪，一下，两下，像钟摆，每一声都敲在我太阳穴上。
姐姐！小满撞开房门，发梢还沾着晨露，手圈住我的小腿，暖得像团火，体温透过布料直抵皮肤，带着阳光晒过的味道，“你是不是也不喜欢那个叔叔？他昨天摸我头时，指甲缝里有黑泥，和我爸爸修自行车时一样。”
我低头看她，阳光穿过窗户在她脸上洒了层金粉，睫毛颤动间投下细碎光影，像蝴蝶翅膀掠过心头。
突然就懂了，恐惧不是压在胸口的石头，是手里的刀——握得越紧，越能割开黑幕。
小满，我蹲下来帮她理了理歪掉的发绳，指尖拂过她柔软的发丝，“明天午后，姐姐教你补习拼音好不好？”
她眼睛一下子亮起来，像颗被擦亮的星星，笑声清脆如铃铛，在屋子里回荡。
而我望着窗外摇晃的槐树枝，听见风里飘来若有若无的三轮车声——第四天，该来的，总要来了。