秋夜的风带着草木的清香，从木屋的窗缝里钻进来，吹得烛火轻轻摇曳。苏清鸢靠在银凛肩头，手里还攥着一颗没吃完的野果，甜腻的果香混着他身上淡淡的汗味，让人觉得格外安心。桌上的魂魄石泛着柔和的蓝光，像是在鼓励着什么，银凛沉默了许久，终于轻轻开口，声音比夜色更沉。
“我小时候，比你还孤单。”他的指尖无意识地摩挲着苏清鸢的发梢，像是在触碰一段遥远的回忆，“我爹娘在一次对抗雪兽的巡逻中没回来，那时候我才六岁，只能跟着部落里的老猎手生活。老猎手话少，每天除了教我劈柴、射箭，就只会对着篝火发呆。”
苏清鸢抬起头，看着他眼底的微光，那是她从未见过的柔软。她知道银凛一向沉稳坚强，却从没想过，他的童年竟也满是孤寂。“那时候，你会不会害怕？”她轻声问，指尖轻轻碰了碰他手背上的旧疤——那是多年前留下的，她一直没敢问来历。
银凛笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩：“怎么不怕？冬天的夜里，木屋漏风，我裹着破兽皮，听着外面的狼嚎，总觉得下一秒就会有野兽闯进来。有一次，我偷偷跟着老猎手去冰原边缘捡兽骨，不小心掉进了小冰缝，冻得几乎失去知觉，是老猎手用绳子把我拉上来的。”他顿了顿，声音轻了些，“那天他第一次对我笑，说‘银凛，要活着，才能守护部落’。”
苏清鸢的心像被什么揪了一下，她伸手抱住银凛的腰，将脸埋进他的胸膛，听着他沉稳的心跳。“老猎手他……”
“三年前走的，”银凛的声音有些沙哑，“走之前，他把这把玄铁斧交给我，说我已经能独当一面了。”他抬手摸了摸身后的斧头，斧柄上的纹路被岁月磨得光滑，那是老猎手用了一辈子的武器。
“后来呢？你是怎么变得这么厉害的？”苏清鸢抬头，眼中满是心疼。她忽然明白，银凛如今的坚强，都是用无数个孤寂的日夜熬出来的。
“后来啊，我遇到了‘光’。”银凛的眼神亮了些，低头看着她，指尖轻轻拂过她的脸颊，“那年部落遭遇毒瘴，很多人病倒了，我跟着猎手们去沼泽深处找解毒草，却遇到了迷路的你。你当时抱着一株抗瘴蕨，饿得只剩皮包骨，却还想着把草药分给我一半。”
苏清鸢愣住了——她早已不记得这件事，没想到，他们的相遇竟这么早。
“那时候我就想，”银凛的声音温柔得能滴出水来，“这个小姑娘，明明自己都快撑不下去了，却还想着别人，像束光一样，突然照亮了我一直孤零零的世界。从那以后，我就告诉自己，一定要变强，要保护好你，保护好所有像你一样，需要守护的人。”
烛火跳动，将两人的影子映在墙上，紧紧依偎在一起。苏清鸢看着银凛眼底的认真，忽然觉得，那些孤寂的过往都有了意义——正是那些日子，才让他成为了如今这个温柔又强大的银凛，成为了她的依靠，成为了部落的支柱。
她拿起一颗野果，轻轻喂到银凛嘴边，声音软糯：“以后，我再也不会让你孤单了。我们一起守着部落，一起看冰原的雪，一起吃甜甜的野果，好不好？”
银凛张口咬住野果，甜美的汁水在舌尖散开，暖到了心底。他紧紧抱着苏清鸢，下巴抵在她的发顶，轻声应道：“好，以后的每一个日子，我们都一起过。”
窗外的月光更柔了，桌上的魂魄石蓝光渐淡，像是完成了使命。这个秋夜，没有惊天动地的誓言，只有两颗曾经孤寂的心，在彼此的过往里找到了共鸣，在温柔的陪伴中，将往后的岁月，都酿成了甜。