寒冬的深夜，黑豹部落陷入沉睡，唯有巡逻猎手的脚步声在雪地中偶尔响起。被逐出部落边缘的三长老，却带着两名心腹，借着夜色的掩护，偷偷摸回了部落——他始终对失去权力耿耿于怀，更恨《部落机械手册》让苏清鸢的威望远超于他，此番回来，便是要烧毁手册，让部落失去技术支撑，重回他所谓的“正统”。
“学堂的木柜里锁着原版手册，还有十几份复制本，只要烧了它们，部落的纺车、投石机、雪爬犁迟早会因为没人维护而报废！”三长老压低声音，眼中闪烁着阴鸷的光芒。他曾在部落任职多年，熟悉学堂的守卫规律，知道深夜时分，只有一名老猎手在附近巡逻，正是下手的好时机。
两人借着积雪的掩护，悄悄靠近学堂。三长老让一名心腹去引开巡逻的老猎手，自己则带着另一名心腹，用提前准备好的撬棍，撬开了学堂的后窗。寒风裹挟着雪粒灌进屋内，三长老打了个寒颤，却依旧贪婪地看向墙角的木柜——那里存放着他恨之入骨的机械手册。
他费力地打开木柜锁，看着整齐叠放的兽皮手册，脸上露出狰狞的笑容。“烧！都烧了！”三长老从怀里掏出火折子，吹亮后就要往手册上凑。就在这时，屋外突然传来一声大喝：“住手！”
三长老浑身一僵，回头就见银凛带着数名猎手冲了进来，手中的石矛对准了他们。原来，苏清鸢早就料到三长老可能贼心不死，特意让银凛加强了学堂和粮仓的守卫，还在学堂周围布置了感应藤——只要有人靠近，藤条就会发出细微的声响，提醒巡逻猎手。
“银凛！你别多管闲事！这手册就是祸根，毁了它，部落才能恢复正常！”三长老色厉内荏地喊道，手中的火折子却不由自主地抖了起来。他的两名心腹见势不妙，想要从后窗逃跑，却被守在外面的猎手抓了个正着，按在雪地里动弹不得。
银凛一步步逼近，眼神冰冷：“手册让部落有了纺车、有了投石机、有了雪爬犁，让族人不再挨冻受饿，你却为了一己私欲，想毁掉这一切，你根本不配称自己是黑豹部落的人！”
三长老看着越来越近的银凛，知道自己无法得逞，却依旧不死心，突然将火折子扔向木柜里的手册。“我得不到的，谁也别想得到！”火折子落在兽皮手册上，瞬间燃起细小的火苗。银凛眼疾手快，立刻脱下身上的羊毛毯，扑向火苗，很快就将火扑灭。
就在这时，苏清鸢也带着族人赶来。她看着木柜里被火星燎黑的手册边角，又看向被猎手按在地上的三长老，语气中满是失望：“你之前偷换麦种、勾结外人，族人念你曾为部落效力，饶你一命，没想到你不知悔改，反而变本加厉。机械手册是三族智慧的结晶，不是你争权夺利的工具！”
三长老趴在雪地里，看着周围愤怒的族人，终于明白自己彻底败了。他挣扎着想要起身，却被猎手死死按住，只能不甘心地嘶吼：“我没错！是你们违背祖制，是你们毁了部落！”
“祖制是让族人好好活下去，不是让你用来束缚大家的！”苏清鸢拿起被燎黑的手册，对着族人高声说道，“这手册能让我们造出工具，抵御兽潮，度过寒冬，它是我们的希望，谁也别想毁掉它！”
族人们纷纷附和，有的甚至提议将三长老永远驱逐出部落范围，让他再也无法靠近。最终，在族老们的商议下，三长老被剥夺了所有部落身份，由猎手押送到更远的雪山边缘，永远不许再踏入三族的领地。
看着三长老被押走的背影，银凛走到苏清鸢身边，轻声说：“以后不会再有这样的麻烦了。”苏清鸢点头，将手册小心翼翼地收好：“我们把手册再复制几份，分别存放在三族的粮仓里，就算遇到意外，也不会全部丢失。”
雪夜的寒风渐渐平息，学堂的灯火重新亮起。族人们小心翼翼地修复被燎黑的手册，指尖的动作轻柔而坚定——这不仅是在修复一本手册，更是在守护三族共同的希望。在这片充满挑战的兽世里，任何试图阻碍进步、破坏团结的人，终将被时代抛弃；而那些为了家园努力、为了联盟奋斗的人，终将携手走向更光明的未来。