深秋的寒风掠过黑豹部落，枯黄的树叶簌簌飘落，族人身上的薄兽皮衣已难以抵御渐浓的寒意。苏清鸢看着学堂里冻得搓手的小兽人，又想到冰原旁烈虎部落和沼泽边毒蟒部落的族人，立刻召集部落的纺线能手：“必须在第一场雪来临前，赶制出足够的冬衣，不仅要供我们部落使用，还要支援另外两族。”
消息传开后，部落的纺线坊瞬间热闹起来。二十台纺车整齐排列，纺线妇人们坐在纺车前，脚踩踏板，手捻毛线，“嗡嗡”的纺车声昼夜不停。阿婆是部落里最有经验的纺线手，她教年轻妇人如何调整纺锭角度，让毛线更均匀：“纺线时手要稳，脚要跟着节奏踩，这样织出来的布才结实，冬天穿才暖和。”
为了提高效率，苏清鸢让机械队对纺车进行了改良——在纺锭旁加装了一个小型木轮，通过齿轮传动，让纺锭转动速度加快一倍，还能自动梳理毛线，减少打结。“改良后的纺车，一个人一天能纺出之前两倍的毛线！”苏清鸢亲自演示新纺车的用法，看着细匀的毛线从纺锭上不断产出，妇人们都露出了惊喜的笑容。
银凛也主动承担起收集羊毛的任务。他带领猎手们前往雪山脚下的草原，那里生活着成群的雪绒羊，羊毛厚实柔软，是制作冬衣的最佳材料。猎手们小心翼翼地剪下羊毛，避免伤害到羊只，还特意留下一部分羊毛，确保雪绒羊能安全过冬。回来后，银凛又和族人一起将羊毛分拣、清洗、晾晒，去除杂质和油脂，让羊毛变得蓬松洁白。
小兽人们也没闲着，他们围在纺线坊外，帮着传递毛线团、整理纺好的线轴，偶尔还会给纺线的妇人递上热麦粥。阿木最积极，他学会了简单的纺线技巧后，主动申请看管一台改良纺车，虽然速度不如大人快，却格外认真，手指被毛线勒红了也不吭声：“我多纺一些，就能多做一件冬衣，族人就不会冻着了。”
随着冬衣赶制工作的推进，问题也随之出现——毛线的染色材料不够了，只有单调的白色和褐色，既不美观，也不方便区分不同部落的冬衣。苏清鸢立刻想起《沼泽秘典》中记载的天然染料：用沼泽里的“红莓果”染红色，用雪山的“蓝靛草”染蓝色，用部落周围的“黄菊”染黄色。她立刻派族人分头采集染料，还教大家如何熬煮、固色，让染出来的颜色更持久。
染好的毛线色彩鲜艳，纺线坊里顿时变得五彩斑斓。妇人们开始分工织布、裁剪、缝制，将不同颜色的毛线搭配使用，还在冬衣的领口、袖口绣上代表三族图腾的图案——黑豹部落绣狼爪，烈虎部落绣虎纹，毒蟒部落绣蛇鳞，既美观又充满了联盟的心意。
半个月后，第一批冬衣终于制作完成。厚实的羊毛布料，鲜艳的色彩，精致的图腾刺绣，让族人爱不释手。苏清鸢挑选出最厚实的冬衣，先送到烈虎部落——冰原的冬天来得最早，也最寒冷。赤焰接过冬衣，摸了摸厚实的布料，感动地说：“太感谢你们了！有了这些冬衣，我们部落的族人再也不用挨冻了！”
随后，苏清鸢又将冬衣送到毒蟒部落。青鳞看着冬衣上的蛇鳞刺绣，眼眶有些发红：“你们不仅帮我们抵御了兽潮，还惦记着我们的冬衣，这份情谊，毒蟒部落永远不会忘！”
大雪如期而至，三族的族人都穿上了温暖的冬衣，在雪地里劳作、巡逻，脸上洋溢着幸福的笑容。纺线坊的纺车依旧在转动，妇人们还在赶制更多的冬衣，准备储存起来，应对更寒冷的天气。苏清鸢站在纺线坊外，听着“嗡嗡”的纺车声，看着漫天飞雪，心里满是踏实——在这片充满挑战的兽世里，只要三族同心，携手努力，就没有度过不了的寒冬，没有克服不了的困难。