深冬的黑豹部落，兽人学堂的木窗上糊着厚实的兽皮纸，挡住了窗外的寒风。屋内，二十多名族人围坐在火塘边，手里捧着苏清鸢新编的《机械维护入门》手册，眼神里满是期待——这是学堂新增的课程，专门教大家如何保养纺车、木犁、引流渠闸门等工具，避免因维护不当导致损坏。
“大家平时用纺车纺线，是不是遇到过纺锭卡住、转轮转不动的情况？”苏清鸢站在讲台上，手里拿着一台旧纺车，作为教学模型。台下的族人纷纷点头，负责纺线的阿婆举手说道：“是啊！上次我的纺车转轮卡住，硬转把藤条都扯断了，耽误了好几天纺线。”
苏清鸢笑着点头，将纺车放在桌上，拆开转轮的藤条，露出内部的木轴：“这就是维护不到位的问题。木轴长期转动会磨损，要是不及时上油，就会越来越涩，最后卡住。”她从背包里取出一小罐“润滑油脂”（用兽油和蜂蜡熬制而成），用小木勺舀出一点，均匀地涂在木轴上，然后重新装上藤条，轻轻转动转轮——这次转轮变得格外顺滑，没有丝毫卡顿。
“以后大家每用十天纺车，就给木轴涂一次油脂，再检查藤条有没有磨损，发现断丝就及时更换。”苏清鸢一边演示，一边在黑板（用木炭涂黑的木板）上写下维护步骤，“第一步，清洁木轴灰尘；第二步，涂抹润滑油脂；第三步，检查藤条和纺锭；第四步，试转确认顺畅。”
接下来教的是木犁维护。银凛特意搬来一台使用过一季的木犁，犁头边缘有些磨损，犁杆连接处的木榫也有些松动。“木犁用来翻土，犁头最容易磨损，大家可以用砂石打磨锋利，要是磨损太严重，就用新硬木更换。”银凛握着石斧，演示如何打磨犁头，火星顺着砂石飞溅，很快就将钝掉的犁头磨得发亮，“犁杆的木榫松动了，就用木楔加固，再涂一层松脂防潮，这样能多用半年。”
族人们看得格外认真，小兽人阿木还拿出小本子，用炭笔记录下要点，时不时举手提问：“银凛大人，木犁翻冻土时，犁头容易崩裂，该怎么预防啊？”银凛笑着回答：“翻冻土前，先在犁头裹一层浸过油脂的麻布，减少摩擦，要是冻土太硬，就先用水浇软，别硬闯。”
最复杂的是引流渠闸门维护。苏清鸢特意画了闸门的剖面图，用不同颜色标注出关键部件：“闸门的木闸板容易受潮变形，每次用完后，要擦干水分，放在通风处晾干，再涂一层防虫药（用驱虫草粉末和松脂混合制成）；闸门的滑轮要定期检查，滑轮轴和纺车木轴一样，需要涂润滑油脂，避免生锈卡顿。”
为了让大家更好地掌握，苏清鸢还组织了“实操课”——将族人分成小组，每组负责维护一台工具，她和银凛巡回指导。负责维护纺车的小组，一开始忘了清洁木轴灰尘，直接涂油脂，导致灰尘和油脂混合成泥，反而卡住了转轮。苏清鸢没有批评，而是耐心教他们如何拆开清理，重新维护：“维护工具就像照顾自己的兽皮袄，要先清理干净，再保养，不然反而会损坏。”
烈虎部落和毒蟒部落听说学堂开了机械维护课，也派了族人来学习。烈虎部落的农人学得格外认真，他们的木犁经常用来翻冰原旁的冻土，损耗很大，学会维护后，能节省不少更换木犁的时间和材料。毒蟒部落的族人则对引流渠闸门维护更感兴趣，他们的沼泽边缘水渠多，闸门维护好了，能减少积水倒灌的风险。
课程结束时，苏清鸢给每个族人发了一本《机械维护入门》手册，手册后面还留了空白页，方便大家记录自己的维护心得。“以后每个月，我们都会上一次维护课，大家遇到问题随时来问，也可以把自己的经验分享给大家。”苏清鸢看着族人脸上的笑容，心里满是踏实。
夕阳下，族人拿着手册，三三两两地讨论着维护技巧，有的还直接去仓库，给工具做保养。兽人学堂的新增课程，不仅让族人学会了维护工具，更让大家明白——好的工具不仅要会用，更要会养，只有用心维护，才能让工具更好地为部落服务，让三族的生活越来越安稳。