初秋的阳光洒满黑豹部落的麦田，成片的金穗麦在风中摇曳，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，泛着耀眼的金光。苏清鸢蹲在田埂上，指尖拂过饱满的麦粒，通过植物沟通能力感知到它们传递的“成熟”信号，脸上露出欣慰的笑容：“可以收割了！今年的收成，至少比去年多三成！”
银凛站在她身边，望着无边无际的麦田，眼底满是期待。为了确保丰收，部落提前做足了准备——兽力水车持续为麦田供水，木犁深耕让麦根扎得更深，甚至在麦蚜虫出现时，苏清鸢还教族人用艾草汁驱虫，守住了每一株麦苗。“通知下去，明天全员出动收割麦子，用木质传送带运粮，争取三天内把麦子全部收进粮仓！”
第二天清晨，部落里一片忙碌。猎手们手持石镰，弯腰收割麦子，金黄的麦秆在他们手中整齐堆放；雌性兽人和小兽人们则负责脱粒，将麦穗放进石制脱粒机（苏清鸢设计的简易工具，用石碾滚动脱粒），麦粒顺着缝隙落入藤筐；木质传送带上，装满麦粒的藤筐源源不断地滑向粮仓，省去了肩扛的辛苦，效率比去年提高了一倍。
“加油干啊！今年的麦子颗粒饱满，冬天再也不用饿肚子了！”石牙一边收割，一边大声鼓劲。他挥起石镰，动作麻利地割下一片麦子，麦穗上的麦粒多得让他忍不住咧嘴笑——去年一亩地收的麦子，今年半亩地就能赶上，这样的收成，以前想都不敢想。
苏清鸢也没闲着，她穿梭在麦田里，指导族人分辨成熟的麦穗（麦穗呈金黄色、麦粒硬实的才是成熟的），还教大家把割下的麦秆捆好，留着冬天当燃料或牛饲料，一点都不浪费。银凛则负责协调分工，哪里人手不够，他就去哪里帮忙，一会儿帮着脱粒，一会儿推着传送带上的藤筐，汗水浸湿了他的兽皮，却丝毫没影响他的干劲。
到了傍晚，第一车麦粒送进了粮仓。老族长亲自打开粮仓门，看着金灿灿的麦粒源源不断地涌入，激动得手都在抖：“我活了这么大岁数，还是第一次见这么好的收成！清鸢姑娘，银凛，你们立大功了！”
接下来的两天，族人们干劲十足，连小兽人们都主动帮忙捡拾掉落的麦粒，生怕浪费一粒粮食。到了第三天傍晚，最后一车麦粒送进粮仓，整个粮仓被堆得满满当当，连临时搭建的谷棚里都装满了麦子。
银凛和苏清鸢一起清点存粮，看着记录的数字，两人都松了口气——今年共收获麦子三千斤，除去明年的种子五百斤，还剩下两千五百斤，足够部落所有人度过冬春两季，甚至还有富余，可以用来和其他部落交换草药、兽皮。
“太好了！以后再也不用在冬天去山林里冒险找食物了！”族人们围在粮仓旁，看着满仓的麦子，欢呼雀跃。阿木抱着一小筐麦粒，开心地说：“清鸢姐姐，今年冬天咱们能天天吃麦饼了吗？”苏清鸢笑着点头：“不仅能吃麦饼，还能做麦粥、麦糕，让大家吃个够！”
烈虎部落的使者赤风听说黑豹部落丰收，特意带着贺礼赶来。当他看到满仓的麦子和堆成小山的麦秆时，惊讶得合不拢嘴：“你们的收成也太好了吧！我们部落今年用了你们教的木犁和水车，收成也比去年多了两成，等回去我就跟首领说，明年还要跟你们学更多种麦的办法！”
苏清鸢笑着递给他一袋麦粒：“这是今年新收的麦子，你带回去尝尝，也让烈虎部落的族人看看。以后咱们两个部落互相学习，一起丰收，再也不用怕冬天饿肚子了。”
夕阳下，金色的麦粒在粮仓里泛着柔和的光，族人们的欢声笑语回荡在黑豹谷。苏清鸢和银凛并肩站在粮仓前，看着眼前的景象，心里满是踏实。这满仓的粮食，不仅是对他们辛苦付出的回报，更是部落安稳的保障——在这片充满挑战的兽世里，靠双手创造的丰收，比任何宝藏都更珍贵，也让他们对未来，充满了无限希望。