秋末冬初的风裹着寒气钻窗缝时，“新生-晚晚”基金启动时的喧嚣还没散尽，家里的小麻烦就先来了。幼儿园里流行的病毒找上了三岁的顾念，深夜里，孩子的哭声突然划破了云湖苑的静。
十一点整，苏晚晚几乎是弹坐起来，抓过外套就往儿童房冲。顾砚辞跟在后面，动作比平时急了半拍，旧伤的地方突然刺了一下，他却没心思管——儿子的哭声像细针，扎得人心里发慌。
儿童房的小夜灯泛着暖黄，顾念蜷在小床上，小脸烧得通红，抽抽搭搭地哭，呼吸重得像小风箱。苏晚晚一把将他搂进怀里，电子体温计刚贴上额头，数字就跳了出来。
“三十九度八。”她报数时声音稳着，抱着孩子的胳膊却悄悄收得更紧——指节都泛了白。指尖快速扫过孩子的喉咙和耳后，没发现疱疹，暂时排除了最糟的情况。
“我去拿药和温水。”顾砚辞转身就走，步子迈得比往常急，右腿换重心时，膝盖处悄悄顿了一下。家里的药箱在玄关柜第二层，退烧药放最外面，温水要晾到四十度——这些都是苏晚晚早就跟他核对过的，就怕夜里出意外时手忙脚乱。
喂药费了番劲，顾念哭着扭头，苏晚晚耐着性子哼起他平时最爱的童谣，趁他张嘴的空当把药喂进去。顾砚辞在旁边举着温水杯，等孩子刚皱起脸就递上一口；毛巾浸了温水，拧到半干敷在孩子额头，每隔两分钟就换一次。苏晚晚抱着孩子在房间里踱，顾念的小胳膊紧紧圈着她的脖子，哼哼唧唧地黏着不放。
顾砚辞站在旁边打下手，后腰的酸胀慢慢冒上来，像有小虫子在钻。他不敢声张，只趁苏晚晚转身擦毛巾的空当，偷偷往墙上靠半秒，借点力撑着身子。后来实在熬不住，就悄悄蹭到墙角，把重心都移到左腿上——哪怕这样，目光也没离开过床上的妻儿。
凌晨三点，顾念的哭声终于小了，体温降到三十七度九，含着苏晚晚的衣角沉沉睡去。她轻手轻脚把孩子放回小床，掖好被子，直起身时才发现后背的睡衣都汗湿了，额角的汗顺着鬓角往下滑。
一转身，就对上顾砚辞的目光。昏黄的灯光下，他脸色比平时白了些，站着的姿势看着挺拔，仔细瞧才发现，右腿悄悄往后撤了半寸，借着左腿撑着全身的力。
“你去沙发上歇着。”苏晚晚走到他跟前，声音里带着刚哄完孩子的沙哑，却没半点商量的余地，伸手扶上他的胳膊——指腹触到的肌肉硬得像块石头，“这里我盯着，你再熬就该犯病了。”
顾砚辞想摇头，刚动了动嘴唇，后腰突然一阵抽痛，身子晃了下。他知道苏晚晚没说错，他这旧伤最熬不住熬夜，真要是疼得站不住，反而要给她添乱。
闭了闭眼再睁开，眼底的不甘淡了，剩下的全是信。他哑着嗓子应：“好。”借着苏晚晚的力慢慢坐到沙发上，坐下时特意放轻动作，还是没忍住闷哼了一声——肌肉僵得发疼。
苏晚晚蹲下身，不由分说卷起他的裤腿，指尖在小腿上按了按。“循环还行，就是肌肉太僵了。”她起身往主卧走，“你躺床上，我拿仪器过来。”
顾砚辞攥住她的手腕，指尖凉得很：“辛苦你了。”
苏晚晚反手攥了攥他的手，把自己掌心的温度传过去：“说什么胡话，我们是一家人。”她把他扶进主卧躺好，熟练地往他腰骶部贴电极片，“调的是放松模式，能缓点酸胀。睡着，有事喊我。”
仪器的电流滋滋响着，暖意慢慢散开，盖过了那股钻心的酸。顾砚辞看着她调参数的侧脸，幽蓝的指示灯映在她脸上，冷静又稳。“晚晚。”
“嗯？”
“没什么。”他笑了笑，“就是想喊你一声。”
苏晚晚替他盖好被子，俯身在他额头亲了下，声音放得很软：“睡吧，顾先生。天塌不下来。”
后半夜，苏晚晚就在两个房间之间转。给顾念量体温、擦身子，确认他呼吸平稳；再去主卧看顾砚辞，调调仪器参数，摸摸他的小腿——确认肌肉没再僵起来，才悄悄退出去。天快亮时，她靠在儿童房的沙发上，眼皮重得像挂了铅，迷迷糊糊睡了十几分钟。
醒来时，晨光已经从窗帘缝里钻进来了。门口有动静，顾砚辞站在那儿，换了身家居服，脸色还有点疲，但眼神亮了。他手里端着个保温杯，旁边放着个三明治。
“刚量了，三十七度五，睡得沉。”苏晚晚嗓子哑得厉害，还是先报了孩子的情况。
顾砚辞走进来，把保温杯递她——是温好的蜂蜜水。“我睡够了，四个小时呢。”他在沙发边坐下，动作比夜里利索多了，“换班，你去吃点东西再睡。念念我守着。”
苏晚晚看着他眼底的认真，没推辞。接过三明治咬了口，含糊着交代：“药在床头柜第一层，三小时后再喂一次。超过三十八度五就叫我。”
“记着呢。”顾砚辞点头，目光已经落到床上的孩子身上，手指轻轻碰了碰顾念的额头。
苏晚晚吃完东西往外走，回头时，正看见顾砚辞坐在小床边，大手轻轻覆在儿子的额头上，晨光落在他背上，投出个稳稳的影子。
这场深夜的“仗”，没有谈判桌上的唇枪舌剑，没有聚光灯的追逐，只有烧得滚烫的小脸，和互相撑着的两个人。
但他们赢了。
赢在他疼得站不稳时，没瞒她；赢在她熬得睁不开眼时，敢信他。赢在那句没说出口的话——不管出什么事，我都在。
家的样子，从来都不是风平浪静时的欢声笑语，是风浪来临时，两个人背靠着背，替对方挡住一半的难。