时光在汗水和咬牙坚持中，悄然滑过数周。顾砚辞右臂和右胯的瘀伤早已褪去，留下淡淡的黄褐色痕迹，如同那日跌倒的记忆，虽已模糊，却并未真正消失。康复室成了他新的战场，日复一日，与平衡台、生物反馈仪、以及那具仿佛被设置了重重障碍的身体进行着无声而激烈的搏斗。进步缓慢得几乎要用显微镜才能观测，挫败感仍是常客，但念念那充满活力的“陪伴”和苏晚晚永不松懈的专业支撑，像两道坚固的护栏，防止他在绝望的深渊彻底滑落。
这天下午，在进行完一系列耗尽心神的核心稳定性和神经肌肉协调训练后，顾砚辞苍白着脸，靠在调整成斜躺姿势的治疗床上，汗水浸透了他的额发。接下来，是每日例行、也是他最抗拒的环节——干预性排便。这不仅是一个耗费体力的生理过程，更是一场对尊严和耐心的反复凌迟。
苏晚晚准备好所有用品，拉上了康复室内的隔断帘，营造出一个相对私密的空间。她的动作一如既往的熟练、冷静，带着一种将一切流程化的专业感，这在一定程度上削弱了过程中的尴尬。
“今天尝试稍微调整一下腹部压力的施加点和节奏。”苏晚晚一边戴上无菌手套，一边平静地陈述，仿佛在讨论一个普通的实验参数，“根据你这几周核心肌群激活程度的微弱提升，我们试试看能否利用到腹内压的变化。老规矩，听我指令，配合呼吸。”
顾砚辞闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。他厌恶这种将身体最不堪的功能摆在另一个人面前，任由其观察、评估、甚至“操作”的感觉。每一次，他都感觉自己像一台出了严重故障的机器，而苏晚晚是那个唯一能勉强让他维持运转的工程师。
过程开始了。依旧是那种熟悉的、令人窒息的阻塞感和无能为力。他按照指令，配合着呼吸，调动着那些依旧薄弱不堪的腹部肌肉。疲累、轻微的绞痛、以及深植于骨髓的屈辱感交织在一起，让他只想尽快结束这一切。
苏晚晚全神贯注，手指隔着无菌手套，敏锐地感知着他腹部肌肉的紧张程度和肠道内微小的压力变化。她的指令清晰而简短：“吸气，保持……好，缓慢呼气，尝试向下腹部施压……对，就是这种方向，但力量再集中一点……感受横膈膜的下沉……”
顾砚辞紧咬着后槽牙，依言而行。汗水再次沁出，不是因为费力，而是因为精神的高度集中和那种与自身生理缺陷对抗的无力感。他感觉自己像是在推一堵沉重无比的、湿滑的墙，用尽了力气，那堵墙却纹丝不动。
就在他几乎要被熟悉的挫败感再次淹没时，苏晚晚的指令忽然停顿了一瞬。
她的手指在他下腹左侧某处极其轻微地按压了一下。
“等等。”她的声音里透出一丝不同寻常的紧绷，“顾砚辞，刚才，在我按压这个点，你尝试配合呼气的时候……你有没有感觉到什么不同？”
顾砚辞茫然地睁开眼，对上她骤然变得无比锐利和专注的目光。不同？除了疲惫、胀痛和失败感，还能有什么不同？
“集中精神！”苏晚晚的语气带着一种不容置疑的急切，甚至忘记了她平时会注意维护的、那层专业的疏离，“回想刚才！我按压这里，你呼气发力的时候，肠道内部，有没有一丝……非常微弱的、和你自己盲目用力时不太一样的……推动感或者压力变化？哪怕只有一点点！”
她的追问如同密集的鼓点，敲打在顾砚辞混乱的感官上。他被迫凝神，努力在那一团糟的生理感觉中，去分辨、去捕捉那可能根本不存在的“不同”。
时间仿佛被拉长了。
他皱着眉，努力回忆。刚才……似乎……在他按照她指令，试图将力量更集中地导向那个特定方向时，当她的指尖按压在那个点上……好像……真的有一丝极其微渺的、转瞬即逝的……感觉？那不是强烈的推动感，更像是在一片漆黑的沼泽中，脚下偶然碰到了一块稍微坚实一点的、小小的垫脚石，虽然依旧深陷泥泞，但那瞬间的、微不足道的支撑感，是真实存在的！
他的瞳孔猛地收缩了一下，呼吸都屏住了。他不敢确定，怕那只是自己的错觉，是过度期望产生的幻觉。
“有……吗？”苏晚晚紧紧盯着他的眼睛，声音压得极低，仿佛怕惊飞了一只刚刚停落的蝴蝶。
顾砚辞张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他看着她眼中那几乎要燃烧起来的期待和紧张，终于，极其缓慢地，幅度微小地点了一下头。他甚至不敢用语言确认，生怕一说出来，那微弱的感觉就会像泡沫一样碎掉。
就在他点头的瞬间，苏晚晚一直紧绷着的、如同精密仪器般冷静的专业面具，出现了清晰的裂痕！
她的眼睛猛地睁大，里面仿佛有星辰瞬间炸亮！一种混合着巨大震惊、难以置信、以及狂喜的光芒，在她眼底汹涌奔腾！她甚至下意识地捂了一下嘴，防止自己惊呼出声。
“你……你确定？你真的感觉到了？”她的声音带着无法抑制的颤抖，一把抓住他冰凉的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“不是错觉？不是心理作用？是真实的、来自肠道内部的、和之前不一样的微弱压力感知变化？！”
她的失态，反过来证实了顾砚辞那微小感觉可能蕴含的巨大意义！他看着她激动得几乎泛红的眼眶，心脏后知后觉地开始疯狂擂鼓，一股巨大的、混杂着希望和恐惧的战栗，从脊椎一路窜上头顶！
“我……不确定……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，“但……好像……有……”
“够了！这就够了！”苏晚晚猛地松开他的手腕，几乎是跳了起来，在原地快速地踱了两步，双手因为激动而微微发抖，“十个月！顾砚辞！整整十个月！这是第一次！第一次有明确的迹象表明，你的骶神经残余功能，对特定的、目标明确的腹部压力和神经信号产生了哪怕一丝一毫的、不同于以往的反馈！”
她转向他，脸上绽放出一种他从未见过的、几乎可以用“灿烂”来形容的笑容，尽管她的眼圈是红的：“这不是力量的提升！这是感知！是神经通路被激活的迹象！是重建连接的可能！是黑暗里透进来的第一缕光，哪怕它再微弱，再不起眼！”
她快步走回床边，紧紧握住他的手，这一次，力道温柔而坚定，她的声音依旧带着颤音，却充满了力量：“我们走对方向了！顾砚辞！你的努力没有白费！你的神经，它还没有完全‘死去’，它在回应我们！它听到了！”
顾砚怔怔地看着她，看着她眼中那毫不掩饰的狂喜和泪光，感受着她掌心传来的、不同寻常的温热和轻微的颤抖。一直以来，都是他在绝望的边缘挣扎，她在冷静地提供支持和方案。这是第一次，他如此清晰地看到她情绪失控，而这次失控，竟是因为他这微不足道的、甚至无法完全确认的“一丝感觉”。
一股难以言喻的热流，猛地冲垮了他心中那堵用冰霜和绝望筑成的堤坝。希望，那被他深埋、几乎不敢触碰的东西，在此刻，随着苏晚晚眼中闪烁的泪光和脸上毫不设防的喜悦，破土而出，虽然微小，却带着灼人的温度。
他反手，更紧地回握住她的手，力道大得指节泛白。他什么话也说不出来，只是深深地看着她，胸膛剧烈地起伏着，所有的疲惫、屈辱、挫败，在这一刻，仿佛都被这突如其来的、名为“希望”的微光，镀上了一层不同的意义。
这进步，微小得几乎可以忽略不计。
前路，依旧漫长而布满荆棘。
但这一刻，在这间充斥着药水味的康复室里，两个浑身汗水、刚刚经历完最不堪过程的人，却因为那一丝微弱到极致的感知变化，如同发现了稀世宝藏一般，欣喜若狂。
他们都知道，这仅仅是开始。
但开始，本身就意味着，一切皆有可能。