顶层的私人领域，难得有了一丝……算不上温馨，但至少不那么紧绷的气氛。
顾砚辞坐在沙发上，面前摊着几份文件，但他并没有在看。他刚刚结束一次简短的视频会议，眉宇间带着一丝挥之不去的倦意。长时间的坐姿，让他的下腹部又开始隐隐传来那种熟悉的、令人不安的充盈感，但他强行忽略着。
苏晚晚坐在不远处的桌旁，正在笔记本电脑上飞快地记录着什么，大概是他的护理日志或者新的康复计划。她工作时极其专注，侧脸线条柔和却透着疏离。
念念则坐在地毯上，摆弄着一套看起来很高端的儿童积木，试图搭建一个“很高很高的大楼”。他玩得很认真，小嘴抿着，时不时因为积木倒塌而发出小小的、懊恼的叹息，然后又锲而不舍地重新开始。
这诡异的、安静的“和谐”，被念念一句天真无邪的问话打破了。
他抬起小脸，黑葡萄般的大眼睛望向沙发上的顾砚辞，充满了纯粹的疑惑：“爸爸，你为什么总是坐着，不陪我跑？我们幼儿园的小朋友，他们的爸爸都会陪他们跑步，举高高的。”
孩子的声音清脆，像一颗投入平静湖面的石子。
顾砚辞拿着文件的手指，骤然收紧！纸张边缘被他捏得微微变形。
那一瞬间，仿佛有一把无形的、冰冷的利刃，精准无比地刺入了他心脏最柔软、也最疼痛的角落！
为什么总是坐着？
因为他不能跑。他甚至无法长时间稳定地站立。他那受损的骶神经，剥夺了他作为一个正常男人、一个正常父亲，最基本的能力——自由地奔跑，轻松地将儿子举过头顶，像其他所有父亲那样，用力量和行动来表达爱意。
他只能坐着，或者依靠手臂和核心的力量勉强站立片刻。他就像一个被锁在华丽牢笼里的囚徒，连最基本的天伦之乐，都成了奢望。
孩子的直觉，往往最直接，也最残忍。
顾砚辞的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他看着儿子那双清澈的、充满期待和疑惑的眼睛，一种前所未有的、深沉的痛苦和无力感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他张了张嘴，却发现自己连一个像样的谎言都编不出来。
难道要告诉孩子，你的爸爸是个残废，连陪你跑都不能吗？
巨大的自卑和绝望，如同黑色的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他下意识地避开了孩子的目光，下颌线绷得紧紧的，脸色苍白得近乎透明。
坐在一旁的苏晚晚，将这一切尽收眼底。她看到顾砚辞眼中那一闪而过的、深刻的痛楚，看到他那瞬间僵硬的身体和紧握的拳头。
她的心，也跟着微微抽紧。
她放下手中的工作，走到念念身边，蹲下身，温柔地摸了摸他的头，声音柔和：“念念，爸爸工作很累，需要休息。而且，爸爸的腿以前受过伤，不能做太剧烈的运动。我们玩积木也很好啊，你看，爸爸一直在看着你呢，对不对？”
她试图用孩子能理解的方式解释，维护顾砚辞那摇摇欲坠的尊严。
念念似懂非懂地看着妈妈，又看了看低着头、一言不发的顾砚辞，小脸上闪过一丝失落，但还是乖巧地点了点头：“哦……那爸爸休息。念念自己搭大楼给爸爸看。”
孩子低下头，继续摆弄他的积木，但那份原本的兴奋，似乎黯淡了不少。
苏晚晚的解释，像是一层薄纱，暂时遮住了血淋淋的真相，却无法消除那存在于父子之间的、无形的隔阂。
顾砚辞依旧沉默着。他没有因为苏晚晚的解围而感到丝毫轻松，反而觉得那是一种更深的讽刺。他需要一个女人来替他向儿子解释，他为什么不能履行一个父亲最简单的职责？
他缓缓地、极其缓慢地松开了攥紧的手，将那份被捏皱的文件轻轻放在茶几上。然后，他撑着沙发的扶手，试图凭借自己的力量站起来。
这个动作，牵扯到了他疲累的腰腹和那双无力承重的腿，一阵尖锐的酸麻和虚弱感瞬间袭来，让他眼前一黑，身体几不可察地晃动了一下。
但他稳住了。
他站直了身体，尽管需要暗中调动全身的力气来维持平衡，尽管他知道自己可能连走到门口都困难，但他还是站起来了。
他居高临下地看着坐在地毯上的儿子，看着那个因为他一句问话而变得小心翼翼的孩子，心中一片荒凉的刺痛。
他什么也没说，只是深深地看了念念一眼，那眼神复杂得包含了太多难以言喻的情绪——爱、愧疚、痛苦、无奈……
然后，他转过身，迈开脚步，一步一步，极其缓慢，却异常坚定地，走向了自己的卧室方向。
他挺直的背脊，像是一座承载了太多苦难、却依旧不肯弯曲的山脊。
他再次，将自己封闭了起来。用更厚的冰，更坚硬的壳。
苏晚晚看着他那仿佛承载了千钧重量的背影，又看了看地上对此一无所知、依旧在努力搭着积木的儿子，轻轻地、无声地叹了口气。
她知道，顾砚辞内心的坚冰，因为孩子这最单纯的一问，非但没有融化，反而冻得更深，更厚了。
打破这坚冰，需要的，不仅仅是时间和专业。
或许，还需要一场……足以焚尽一切的烈火。