这短暂一幕，却被角落里的仓玉珠瞧了个真切。小姑娘眼睛滴溜溜一转，转身便跑进了主院。
当晚，肖清月房里的炭火烧得极旺，暖意融融，却驱不散九月骨子里的寒意。她被叫到主母面前，跪在冰冷的青砖地上，垂着头，能清晰地看到自己洗得发白的衣角在光滑如镜的地砖上投下的微影。
“听说，”肖清月的声音从头顶传来，平淡得像在谈论天气，“呈暄今日分了他的腊八粥给你？”
九月的身体几不可察地颤了一下，手指深深抠进掌心：“夫人恕罪，是奴婢…奴婢不懂规矩…” 喉咙发紧，舌尖全是苦涩。她是童养媳，是比签了死契的丫鬟更微贱的存在，她能怎么办？把粥倒回去？那更是对主子的羞辱。那一刻的温热关怀，此刻成了悬在头顶的冰锥。
上方沉默了片刻，只听得茶盏盖轻轻刮过杯沿的细微声响。良久，肖清月才轻轻叹了口气，那叹息里似乎裹着一丝不易察觉的疲惫：“起来吧。”她看着九月依言站起，依旧垂着头，单薄得像风里一株细草，“呈暄这孩子，心是善的。但你要记住自己的身份。”她的目光落在九月冻得红肿、布满细小裂口的手上，又移开，声音恢复了惯常的疏淡，“童养媳终究是下人，本分做事，安分守己，莫要生出不该有的念想。”
“奴婢明白。”九月低声应道，每一个字都像冰冷的针，密密匝匝地扎进心口，那刚被腊八粥暖过的地方，此刻疼得尖锐而清晰。她屈膝行礼告退，转身走出那间暖香四溢的屋子，重新踏入回廊刺骨的寒气里。手里仿佛还残留着那碗沉甸甸腊八粥的温度，却再也不是甜香，而是化不开的沉重。
……
春节前夕的仓家药库，弥漫着一种奇异的芬芳。木架上层层叠叠的草编簸箕里，摊晒着形态各异的药材，像一幅铺陈开来的大地经络图。九月跪坐在蒲团上，依照王婆子昨日教的法子，小心翼翼将晾干的党参按粗细分拣。指尖拂过那些皱缩的根须，她忍不住拿起一片凑近鼻尖——清苦里透着微甘，像被阳光烘烤过的泥土。
“这是当归，那是黄芪……”她对着簸箕边的小木签，无声翕动嘴唇。指尖划过当归肥厚的断面，又轻轻捏起一簇细如发丝的甘草根须。
“你对药材感兴趣？”温润的声音突然在身后响起，惊得九月手一抖，甘草簌簌落下几根。
仓呈暄不知何时立在门边，深蓝棉袍衬得他面如冠玉，肩上还沾着未化的雪沫。今日书院休沐，他整个人都透着松快。
九月慌忙要跪，却被他虚虚一拦：“嘘——”他竖起食指抵在唇边，眼里跳动着狡黠的光，“别声张。”他反手掩上药库厚重的木门，光线顿时幽暗下来，只余高窗透进的几缕天光，尘埃在光柱里浮沉。“我教你认药，可好？”
九月攥紧了衣角。夫人冷肃的告诫言犹在耳，可眼前少年眼里的星光太亮，像暗夜里突然点起的灯烛。
“这是陈皮，”他已拿起一片棕褐色的干果皮，凑到她眼前，“三年陈的最好，能理气健脾。”指尖轻捻，细碎的油胞破裂，清冽的橘香瞬间漫开，“闻见没？香气越醇，药性越佳。”
那日下午，幽闭的药库成了秘密学堂。仓呈暄的讲解像山涧活水，将枯燥的药名浇灌出灵性：薄荷叶如碧玉碎冰，能醒脑驱邪；金银花并蒂双生，可清热解毒；乌梅皱缩如老妪的脸，却最解暑生津……九月听得入神，连冻疮裂口沾了药粉的刺痛都浑然不觉。她甚至忘了时辰流转，直到窗外暮色四合，王婆子粗嘎的喊声穿透门板：“死丫头！磨蹭到几时！”
两人如梦初醒。仓呈暄匆忙将几片甘草塞进她掌心，压低声音：“明日申时，我再来。”木门吱呀开启的瞬间，他如青烟般闪身没入回廊阴影。
九月怔怔望着空荡的门洞，掌心甘草的微甜丝丝缕缕渗进心里。这方寸药库竟成了森严宅院里唯一的缝隙，让她得以喘息。有人愿俯身与她平视，将那些救命的草木真言倾囊相授——这比腊八粥更暖，比麦芽糖更甜。她忽然想起母亲油灯下教她认《千字文》的夜晚，想起村塾先生以树枝在沙地上画出的山川星图。原来有些东西，是风雪冻不住、规矩锁不牢的。
指腹摩挲着甘草的纹理，九月望向窗外仓家连绵的屋脊。暮色中那些青灰色的瓦当像凝固的浪涛，而更远处，药山轮廓在雪雾里若隐若现。她忽然觉得掌心发烫——这截甘草分明是钥匙，是路引，是天地给她的暗示。
本草可活人，亦可立命。少年郎君方才说这话时，眼里映着药柜幽深的影子。九月突然懂了，这深宅大院不过是个精巧的笼，而笼外有更辽阔的战场。那些晒干的根茎花叶里藏着多少起死回生的奥秘？那些泛黄的医典上又记载着多少悬壶济世的传奇？她不要做困在绣架前的雀鸟，她要成为能辨百草、能解沉疴的人，像传说中骑着青牛采药的仙姑，踏遍三山五岳，救该救的人，治该治的病。
远处传来更梆声，惊起檐角一只寒鸦。九月缓缓松开掌心，看着那几缕甘草在暮色中泛着金丝般的光泽。她忽然想起去年冬至，跟着王婆子去城南施药时见过的场景：白发老妪抱着咳血的小孙女跪在药铺前，而伙计只是不耐烦地挥手赶人。那时她只能死死攥住装药渣的布袋，任指甲掐进掌心。但现在不同了，少年郎君塞给她的何止是甘草？是破开这世道寒冰的利器。
冥冥中她确信，这座困住她的深宅，终将成为她走向未知远方的第一级石阶。就像药柜最上层那罐川贝母，生于雪线之上方得至纯药性。她要借这满室药香为翼，终有一日飞出重重院墙，去更广阔的天地悬壶济世。而此刻掌心的微甜，是黑暗里悄然萌发的种籽，更是燎原星火的第一粒金芒。