大越王朝第三代皇帝年号昌明，文治武功都得到了臣民的高度认可，登基七年的时间里，一直深得民心。在他的治理下，国家的政治和经济都呈现出蒸蒸日上的繁荣景象。 然而，就在万民期待着更加美好的未来时，云曼却遇上了连续三年的大旱。太阳变得异常炽热，仿佛一块烧红的烙铁高悬在头顶，无情地烘烤着大地。土地因为极度的干旱而龟裂，原本肥沃的土壤变得寸草不生。 在这片荒芜的土地上，放眼望去，看不到一根绿色的草。万里晴空之下，没有一丝云彩，也没有一只鸟儿飞过。整个世界都显得异常寂静和荒凉。 在干涸的河床里，有一个衣着破烂不堪、几乎无法遮蔽身体的瘦小女孩。她蹲在那里，脸上沾满了泥污，让人难以看清她的真实面容。两只枯瘦如柴的小手紧紧握着一根枯枝，正拼命地挖掘着坚硬的泥土。由于长时间的劳作，她的指甲缝里已经塞满了褐色的土垢，但她似乎完全没有在意这些，只是专注地继续挖掘着。
她叫李九月，是李大山和肖菜花的长女。这名字是祖母取的，说九月是丰收的季节，盼着这孩子能给家里带来好年景。可如今，她已经记不清上一次吃饱是什么时候了。
再往下挖一点，说不定能找到点野菜根。幸运的话，找到一条干泥鳅......她跪在龟裂的田埂上，枯瘦的手指深深插进干涸的土缝里。声音暗哑得像秋风吹过破窗纸，细弱得连自己都听不真切。指甲缝里塞满黑泥，指节处裂开一道道血口子，可她感觉不到疼——饿得太久了，连痛觉都变得迟钝。
小丫头瘦得颧骨像两把尖刀戳在脸上，两腮塌陷得能塞进一枚铜钱。深陷的眼窝里，那双眼睛大得吓人，薄薄的眼皮绷得发亮，仿佛随时会被撑破。可那眸子却出奇地清澈，像山涧里最后的一汪泉水，是她身上唯一还带着生气的光彩。这双眼睛常常让路过的逃荒者不忍直视——太像他饿死的妹妹了。
锄头早就换了粮食，现在她只能用半截破瓦片刨地。田埂上密密麻麻全是挖过的痕迹，像一张张咧开的嘴，嘲笑着她的徒劳。干旱的时间太长了，这里不知道被村民，被来往的逃荒者翻过多少遍。最后一片野菜叶子早在立夏那天就被吃光了，至于干泥鳅......她舔了舔开裂的嘴唇，想起去年开春时，爹在池塘里摸到的那篓泥鳅，娘用最后一点猪油煎得金黄......
瓦片突然地断成两截。她怔怔地看着掌心的碎片，眼泪在眼眶里转了半天，终究没掉下来——不能哭，哭会耗力气，而力气是要留着挖野菜的。可有什么办法呢？村子里已经没有几户人家了，能逃的都逃了。她家因为还有两间瓦房，爹又存着点粮食，才没跟着逃荒。可就在半月前，祖母把最后半碗麸皮粥推给她时，手抖得像风里的枯叶：九丫头喝吧，奶奶不饿。第二天清晨，祖父和祖母并排躺在炕上，再没起来。他们的嘴角还带着笑，干瘪的肚皮贴着脊梁骨，像两片枯黄的落叶。
远处传来小弟的哭声，细若游丝。九月慌忙把瓦片揣进怀里，她得去哄弟弟——爹说过，不能让孩子哭，哭声会招来饿红眼的人。起身时一阵眩晕，她赶紧抓住田边的枯树。树皮早被剥光了，白森森的树干上留着几道指甲抓挠的血痕。她突然想起祖母临终前塞给她的那块观音土，现在还藏在灶台底下。
再找找......她摇摇晃晃走向另一处田埂，说不定......话没说完就被风噎住了。风里卷着沙土，把她的身影吹得晃晃悠悠，像根随时会折断的枯草。
九月！九月！母亲肖菜花嘶哑的喊声从土屋方向传来，像一把钝刀割着干裂的喉咙。九月浑身一颤，用袖子狠狠抹了把脸，生怕被娘看出自己刚刚哭过。她撑着膝盖慢慢站起来，眼前猛地一黑，身子晃了晃，差点栽倒。她咬紧牙关，死死攥住衣角，指甲几乎要掐进掌心的肉里。
她已经两天没吃东西了。早晨，全家人分着喝的最后一碗稀粥，她趁娘不注意，偷偷倒进了三弟的的碗里。三弟才三岁，饿得连哭的力气都没了，只会蜷在炕角，像只小猫似的哼哼。她看着弟弟捧着碗，贪婪地舔着碗底最后一点米汤，心里又酸又疼，可又莫名地踏实了些——至少，弟弟今天不会饿得啃自己的手指了。
竹篓空空荡荡，连一片草叶都没有。九月望着它，心里像被钝刀子一点点剜着。她是长姐，比弟弟们更多地享受过好日子。三年前，地里还有金黄的麦浪，家里的小仓房堆着粮食，虽不算富足，但至少能吃饱。爹爹是村里最好的猎手，偶尔能带回野兔、山鸡，娘亲的绣活儿精致，带着几个绣娘开了个小绣坊，日子过得安稳。她甚至上过村塾。