“威海”舰的速射炮已经打红了，炮管烫得能煎鸡蛋。李和让人往炮管上浇海水降温，白汽蒸腾中，他盯着前方的“千代田”舰——这艘接替“松岛”指挥的日本巡洋舰，正在疯狂调动兵力，试图稳住阵型。
“左舷炮，瞄准‘千代田’的桅杆和天线！”李和下令。几发炮弹过去，“千代田”舰的桅杆顶端炸开，天线像断了线的风筝一样飘落。“干得好！”李和大喊，“他们没法发信号了！”
失去通讯的日本舰队开始混乱，各舰只能靠旗语联络，效率大打折扣。李和抓住机会，指挥“威海”舰切入日军阵型，速射炮左右开弓，不断击中敌舰。
一个炮弹碎片擦过李和的额头，鲜血流进眼睛里。他抹了一把，继续指挥：“鱼雷准备，目标‘岩岛’！”“威海”舰的鱼雷发射管弹出，对准了正在转向的“岩岛”舰。
“发射！”随着李和的吼声，鱼雷像离弦之箭射向目标。但“岩岛”舰反应迅速，猛地转向躲避，鱼雷擦着舰艉过去，在远处爆炸。“可惜了！”李和跺脚，随即下令，“继续炮击，别给它喘息的机会！”
就在这时，萨镇冰的无线电信号传来：“‘镇远’请求支援，它被三艘敌舰围攻！”李和抬头，看到“镇远”舰周围火光冲天，立刻下令：“‘威海’舰，右转向，驰援‘镇远’！”
“威海”舰像一道蓝色的闪电，冲破日本舰队的阻拦，赶到“镇远”身边。速射炮的炮火形成一道火力网，逼退了围攻的敌舰。刘步蟾在“镇远”舰上看到“威海”，激动地大喊：“李和！好样的！”
两舰并肩作战，主炮和速射炮交替开火，很快击沉了一艘敌舰，击退了另外两艘。李和站在“威海”舰桥，看着“镇远”舰上的水兵们挥手致意，忽然觉得，这就是丁汝昌所说的“同轨之力”——当北洋水师的舰船像一个整体一样战斗时，没有什么困难是克服不了的。
午后的黄海，“威海”舰的锋芒越来越锐。它的速射炮已经打了上千发炮弹，舰体伤痕累累，却依然在浪涛中奋勇前行，像一把永不卷刃的刀，守护着北洋水师的阵型。
“镇远”舰信号站的电报房里，十五岁的小柱子手指鲜血淋漓。他的指甲在发报键上磨掉了一半，却仍在疯狂敲击——“威海”“震洋”……各舰的战报不断传来，需要他立刻汇总，再将镇远舰发出的指令及时传递给各舰。
“小柱子，歇歇吧，我来。”一个受伤的电报员说。小柱子摇摇头：“俺爹说了，打仗的时候，信号不能断。”他爹是“镇远”舰的老电报员，开战前把这个位置让给了儿子，自己上了“平远”舰帮忙搬运炮弹。
忽然，耳机里传来“平远”舰的紧急信号：“‘平远’中弹起火，请求支援！请求支援！”小柱子的手一抖，差点按错键。他深吸一口气，赶紧转发信号，同时在心里祈祷：“爹，你要没事啊。”
信号站的被一发穿甲弹击中，给众人惊出一阵冷汗。站长喊道：“快转移！”小柱子却抱着发报机不肯走：“俺要是走了，各舰的信号就断了！”他把发报机搬到墙角，继续工作，仿佛那是全世界最重要的东西。
萨镇冰的无线电队里，像小柱子这样的少年还有很多。他们大多是水师学堂的学生，没满十八岁，却在战争爆发后主动请缨，承担起通讯的重任。在“定远”舰的电报房里，一个十六岁的少年用身体护住发报机，挡住了飞溅的弹片，自己却再也没能站起来。
小柱子不知道这些。他只知道，自己敲击的每一个电码，都关系着前线的胜负。当他收到“‘吉野’舰沉没”的消息时，激动得哭了，眼泪滴在发报键上，和鲜血混在一起。他立刻转发这个消息，想象着水师弟兄们听到这个消息后会有多高兴。
傍晚时分，信号站的发电机被打坏了。小柱子找来几节干电池，接在发报机上，继续工作。电池的电力越来越弱，电码变得断断续续，但他依然坚持着，用尽力气敲击按键。
当最后一份战报发出时，小柱子累得瘫倒在地。他看着窗外渐渐暗下来的海面，仿佛能听到远处的炮声。他想起爹临走时的话：“咱们电报员，就是舰队的耳朵和嘴巴，耳朵不能聋，嘴巴不能哑。”他做到了。
黄海的夜色中，少年们守护的战旗——那些无形的无线电信号，依然在海面上穿梭，连接着各舰之间的通讯，传递着战斗的意志与希望。