“定远”舰的主炮发出震耳欲聋的轰鸣声，仿佛要撕裂整个海面。巨大的炮弹如同流星般划过天际，以惊人的速度砸向“松岛”舰的舰桥。瞬间，木屑和尸体如雨点般飞溅，形成一片惨烈的景象。
丁汝昌站在舰桥上，他的身体微微颤抖着，但他的左手却紧紧地按住受伤的右腿。刚才的一发弹片擦过他的身体，带走了一小块皮肉，鲜血染红了他的裤腿。然而，他的目光却始终锐利如鹰，紧紧地盯着日本舰队的阵型变化。
“军门，‘松岛’被打残了！”参谋兴奋地大喊道，声音中充满了激动和喜悦。丁汝昌却只是微微摇头，他的眉头皱起，目光如炬地盯着远处的日本舰队。
“看‘千代田’，它在接替指挥，让各舰收缩阵型。”丁汝昌冷静地说道。果然，日本舰船开始迅速地向中路靠拢，它们的动作整齐划一，显然是经过了精心的训练和部署。
丁汝昌的心中涌起一股不安，他意识到日本舰队正在试图形成局部优势，集中火力攻击“定远”舰。他深吸一口气，定了定神，然后果断地下达命令：“各舰注意，保持阵型，不要被敌人的战术所迷惑！”
就在这时，三发炮弹同时击中“定远”的甲板，其中一发引爆了堆积的炮弹箱，浓烟瞬间吞噬了指挥台。丁汝昌被气浪掀倒，额头撞在栏杆上，鲜血模糊了视线。“军门！”侍卫冲过来想扶他，却被他推开：“别管我，发信号，让‘镇远’接替指挥！”
信号兵在熊熊烈火中艰难地升起信号旗，命令“镇远”代理指挥。旗帜在风中猎猎作响，仿佛在诉说着“定远”号所面临的巨大危险。与此同时，电报员也迅速将这一指令发送给了其他各舰。
然而，还没等“镇远”号来得及回应，日本舰队的炮火就像雨点般集中地倾泻到了“定远”号身上。这些炮弹如同恶魔一般，无情地轰击着“定远”号的舰体，仿佛要将这艘北洋旗舰彻底击沉。
在这猛烈的炮火攻击下，“定远”号的左舷速射炮被炸毁，右舷的鱼雷发射管也因遭受重击而变形。甲板上的水兵们死伤过半，鲜血染红了整个甲板。
而在不远处的“平远”舰上，萨镇冰目睹了“定远”号的险境。他毫不犹豫地命令道：“全速前进，掩护旗舰！”随着他的一声令下，“平远”舰像一道坚不可摧的铁盾，迅速地挡在了“定远”号的前方。
“平远”舰上的速射炮不断地发射，拦截着日军的舰艇，发出震耳欲聋的轰鸣声。萨镇冰亲自操作着无线电，向其他各舰发出紧急呼喊：“保护‘定远’！保护‘定远’！”他的声音在电波中回荡，传递着对“定远”号的关切和对全体北洋水师官兵的激励。
吴安康的“南琛”舰、李准的“广甲”舰也纷纷靠拢，形成一道防护墙。南洋、广东的水兵们看着伤痕累累的“定远”，想起战前的誓言，个个红了眼，炮口喷吐着怒火。
丁汝昌在浓烟中，摸索着爬上残存的桅杆。他看到各舰奋力掩护，看到“平远”的甲板燃起大火却仍在射击，看到“镇远”的主炮不断轰击“千代田”，忽然笑了——北洋水师没有散，他们还在战斗。
他小心翼翼地从怀中掏出光绪帝赏赐的怀表，表壳的背面还刻着“海疆永固”四个大字。然而，此刻这块怀表却已伤痕累累，表盖已经被弹片击穿，玻璃碎渣散落一地。但令人惊讶的是，表内的指针竟然还在顽强地跳动着，仿佛在诉说着它所经历的这场惊心动魄的海战。
“传我的命令，”他面色凝重地对身边仅剩的信号兵说道，“‘定远’舰立即退出战斗，全力抢修！其他各舰听从‘镇远’舰的指挥，继续对敌人发动攻击！”
随着他的命令下达，“定远”舰开始缓缓地撤出战场。在它身后，所有水师官兵都自发向旗舰行注目礼，这是对旗舰的尊重，也是对全体船员英勇奋战的认可。
丁汝昌站在倾斜的甲板上，凝望着仍在激烈交火的黄海，心中默默祈祷着。他的声音略微有些颤抖，喃喃自语道：“弟兄们，就看你们的了……”
尽管旗舰受创，但北洋舰队的军心并未因此而涣散。“镇远”舰迅速升起代理指挥旗，刘步蟾的命令通过无线电波迅速传遍了各舰：“保持阵型，集中火力攻击敌中路！”
刹那间，黄海的炮声再次响彻云霄，震耳欲聋。各舰紧密配合，火炮齐发，炮弹如雨点般砸向敌人的中路。