凌晨三点的威海卫，万籁俱寂，只有港湾里的灯火如点点繁星般闪烁着。各舰的甲板上，手电筒的光柱来回晃动，仿佛一群忙碌的萤火虫在黑暗中穿梭。这是决战前的最后一次全面检修，每一个细节都至关重要，从庞大的锅炉到微小的炮闩，从复杂的无线电设备到致命的鱼雷发射管，每一个零件都要接受严格的检查。
在“威海”舰的机舱里，轮机长老张正带领着他的徒弟们紧张地拆卸着锅炉。尽管压力表显示一切正常，但老兵的经验告诉他，不能有丝毫的大意。他拿起一把小锤子，轻轻地敲了敲管壁，倾听着那细微的声音。“听这声音，有处焊缝不太结实，赶紧补焊。”他果断地说道。徒弟们立刻拿起焊枪，火花在闷热的机舱里四溅，照亮了他们专注的脸庞。
与此同时，在甲板上，李和正在仔细检查速射炮。他的手指伸进炮膛，小心翼翼地摸索着，确保没有任何残留物。“炮架的螺丝再拧半圈，”他对炮手们喊道，“海战的时候震动大，别让它们松动了。”炮手们迅速行动起来，他们手持扳手，动作轻柔而精准，仿佛在绣花一般，生怕稍有不慎就会影响到这门关键武器的性能。
在“震洋”舰的鱼雷舱里，邓世昌站在温度表前，双眼紧盯着指针的位置。他的眉头微皱，心中暗自思忖：“必须要保持在 15 度才行。”
随即转身对身旁的水兵说道：“温度过高的话，‘龙骧一号’的引信就很容易出现问题。这可是关乎整个战局的关键因素，绝不能有丝毫的马虎。”
为了确保温度能够稳定在 15 度，邓世昌不仅要求水兵们密切关注温度表的变化，还亲自下令让人把大量的冰块搬进舱里。他仔细地监督着水兵们摆放冰块的位置，确保每一处都能得到有效的降温。
与此同时，在萨镇冰的无线电队里，同样弥漫着紧张而有序的气氛。每个电台旁边都摆放着三套电池和备用真空管，以备不时之需。
萨镇冰站在一名年轻的电报员身后，指着电台上的一个焊点，语重心长地说：“这个焊点很容易断裂，一旦出现问题，我们的通讯就会受到影响。所以，一定要用胶布把它缠好，这样可以防止海水的侵蚀。”
年轻的小张认真地听着萨镇冰的讲解，手中的笔不停地记录着。这已经是他的第五本笔记了，上面密密麻麻地写满了各种关于无线电通讯的要点和注意事项。
天亮时，检修接近尾声。王师傅带着工匠们，乘小船在各舰之间穿梭，处理最后的问题。“‘南瑞’舰的左舷炮有点卡，”他对吴安康说，“俺们带了备用炮闩，换上就好。”南洋的水兵们看着这些满身油污的工匠，眼里满是敬意。
丁汝昌登上“定远”舰的舰桥，看着港湾里整齐的舰队，每个烟囱都冒着淡淡的烟——这是最后的锅炉测试。他拿起望远镜，东方的海平线已经泛起鱼肚白，像一道即将拉开的幕布。
“都准备好了吗？”他问身边的参谋。
参谋递上一份《检修合格清单》，上面密密麻麻签满了各舰管带的名字。“回军门，全舰队检修合格，随时可以出航。”
丁汝昌深吸一口气，下令：“升火，起锚！目标大东沟，按预定计划，伏击日本舰队！”
命令传遍各舰，黄龙旗在晨光中依次升起。“威海”“震洋”率先驶离港湾，航迹在海面上划出两道平行线。李和站在舰桥，望着越来越近的黄海深处，忽然觉得，所有的准备、所有的等待，都为了这一刻。
最后的检修，不是为了完美，而是为了不留遗憾。当舰队驶向战场时，每个水兵都可以骄傲地说：我们已经做了能做的一切，剩下的，就交给勇气和命运。