威海卫的五月，繁花似锦，港湾周围的山坡上开满了野蔷薇，香气随着海风飘进各舰的舱室。距离朝廷水师大阅只剩三日，整个威海卫像上了发条的钟表，紧张而有序地运转着。
丁汝昌的提督衙门里，摊着最后审定的大阅流程：辰时三刻，各舰按“北洋居中、南洋左、广东右、船政后”的阵型列队；巳时，鸣礼炮二十一响，迎接朝廷钦差；随后是分列式、实弹演练、鱼雷突击展示，最后是各舰管带向钦差述职。“每个环节都不能出岔子。”丁汝昌对着参谋们叮嘱，“尤其是实弹演练，诺华火药的威力要展示，但绝不能伤着观礼的人。”
李和正带着“威海”“震洋”的水兵，给舰体刷最后一遍漆。靛蓝色的舰身配上金色的龙纹，在阳光下亮得耀眼。“把炮管擦得能照见人影！”他对炮手们喊道，“让钦差和洋人瞧瞧，咱们北洋的舰有多精神！”邓世昌则在“震洋”舰上搞“突击检查”，见一个广东水师来实习的炮手没系好安全绳，立刻罚他绕甲板跑二十圈：“大阅时掉链子，丢的是全水师的脸！”
萨镇冰的无线电队成了最忙碌的人。他带着徒弟们，挨个检查各舰的电台，确保大阅时通讯畅通。“‘南琛’的电台有点杂音，换个真空管。”“‘广丙’的密码本记错了两个字，赶紧改！”他拿着频率表，像个严苛的先生，“大阅时用明语，但频道必须对，谁敢错一个数字，军法处等着他！”
南洋水师的“南瑞”舰上，吴安康正带着管带们演练“遇袭变阵”。“听到‘雁形变箭形’的指令，立刻加速到15节，‘南琛’跟我左冲，‘开济’向右，记住要给北洋的新锐编队留出击通道！”他拿着丁汝昌亲绘的阵形图，反复比划，“这是咱们南洋水师的脸面，绝不能输给北洋！”
福建船政的老工匠们，则在给“建威”“超武”舰的桅杆缠红绸。“虽然是殿后，也得有精气神。”老工匠对水兵们说，“当年沈大人建船政，就是要让中国水师扬眉吐气，明天，咱们就做到了！”
朝廷的钦差船队已在烟台港待命，各国领事也陆续抵达威海卫。英国领事在给国内的信中写道：“中国水师的集结规模前所未有，其新式战舰与统一阵型，显示出惊人的组织力。”日本领事则显得格外阴沉，拿着望远镜在港口转悠，试图摸清各舰的虚实。
大阅前一天傍晚，丁汝昌召集所有管带，做最后动员。“明天，你们代表的不是北洋、南洋，也不是广东、福建，是整个中国水师。”他指着窗外的舰队，“让朝廷看看，他们的银子没白花；让洋人看看，中国有水师能守海疆；让那些窥伺咱们的人看看，这海，是咱们的！”
各舰的灯火次第亮起，像黄海夜空中的星辰。“威海”舰的甲板上，李和与邓世昌碰了碰杯，杯里的酒映着远处的炮口寒光。“明天，让‘威海’‘震洋’跑个23节给他们看看！”邓世昌眼中闪着光。李和笑着点头：“再让诺华火药的炮弹，炸出最响的声！”
五月的夜风带着花香，拂过威海卫的每一艘舰船。水兵们枕着炮管入眠，梦中是明日的礼炮与欢呼。他们知道，这场大阅，不仅是展示，更是宣誓——宣誓要用手中的舰炮，守护这片海，守护身后的家国。大阅前夜的威海卫，寂静中积蓄着力量，等待着黎明时分，那震撼黄海的一声炮响。