腊月的威海卫，寒风卷着碎雪，把港湾里的冰层刮得呜呜作响。但比风声更热闹的，是各舰甲板上的锤凿声——按照制式化章程，三十艘舰船的炮位改造正紧锣密鼓地进行，王师傅带着三百名工匠，像给病人诊脉的大夫，挨个给炮闩“号脉”。
“‘扬威’的炮闩是德国老款，得换三个齿轮才能适配诺华火药。”王师傅的小本子上记满了密密麻麻的符号，“‘超勇’更麻烦，炮膛都锈了，得先镗膛，再换炮闩，最少得五天。”
李和站在“平远”号的炮位旁，看着工匠们将新铸的铜制炮闩嵌进炮身。这炮闩是按诺华火药的燃速特别设计的，闭锁速度比旧款快了两成。“试一下。”他朝炮手喊道。
炮手搬起一枚靛蓝色的诺华火药炮弹，稳稳推入炮膛。“咔嗒”一声，炮闩严丝合缝地锁住，没有丝毫卡顿。“成了！”工匠们爆发出一阵欢呼，连王师傅都抹了把汗：“总算没给管带丢人。”
与此同时，邓世昌正在威海卫西的海滩上，给两百名渔民出身的预备役士兵做示范。他穿着陆战队的短装，手里挥着一把短剑：“持枪要稳，出枪要快——记住，你们不是在打鱼，是在保家卫国！”
渔民们大多穿着打补丁的棉袄，握着的步枪还是前几年淘汰的老款，但眼神里透着一股狠劲。一个叫栓柱的青年渔民，枪法准得惊人，三发子弹都打在靶心，邓世昌拍着他的肩膀大笑：“好小子，开春调你去‘致远’当炮手！”
而在水师学堂的教室里，萨镇冰正拿着粉笔在黑板上画无线电波示意图。底下坐着的不仅有年轻学员，还有十几个两鬓斑白的老信号兵。“这‘嘀’是一，‘嗒’是零，组合起来就是字码。”萨镇冰指着黑板上的密电码表，“就像咱们打旗语，不同的组合有不同的意思，只是把旗子换成了电波。”
老信号兵赵大海揉着眼睛，总觉得那些点和线比旗语难认。萨镇冰看出他的难处，递过一张纸条：“赵老哥，您看这个——把‘前进’编成‘101’，‘撤退’编成‘010’，是不是好记多了？”赵大海接过纸条，反复念叨着“101、010”，眉头渐渐舒展。
军法处的衙门里，周馥正审理一桩“军械私藏案”。“济远”舰的一个老炮目，偷偷藏了二十发黑火药炮弹，说是“留着打倭寇时备用”。周馥将《制式化章程》拍在案上：“章程写得明白，黑火药炮弹必须用于演习！你藏着不用，等受潮炸了膛，是想让弟兄们送命？”
老炮目梗着脖子：“我是怕新火药不靠谱……”话没说完，就被周馥打断：“‘平远’试射了三十次，哪次不靠谱？军法不是儿戏，罚你去靶场清理废弹，什么时候想通了什么时候回来。”
消息传到各舰，水兵们都不敢再马虎。短短半个月，三万多发黑火药炮弹被集中运到靶场，堆得像座小山。丁汝昌亲自下令：“从今天起，实弹演习只准用诺华火药，谁再用黑火药，军法处直接拿人。”
腊月二十这天，北洋水师搞了场大阵仗——十二艘主力舰列阵黄海，用黑火药炮弹进行“饱和炮击”演练。邓世昌站在“致远”的舰桥上，看着靶船被密集的炮弹炸得粉碎，对身边的李和道：“这些老炮弹，也算死得其所。”
李和却望着远处的无线电天线：“你看‘定远’发的信号，用无线电报的‘速射指令’，比旗语快了足足一分钟。”萨镇冰恰好在旁，补充道：“已经有十七艘舰能熟练用无线电收发密电了，开春再添几台，就能全舰队联网。”
傍晚收操时，港湾里飘起了年夜饭的香味。李和路过渔村，见邓世昌正和预备役士兵们一起包饺子。栓柱举着个包得歪歪扭扭的饺子笑道：“邓管带，等俺们练好了，能不能上‘致远’看看新炮？”
邓世昌往他碗里夹了块红烧肉：“不光能看，还能打！等开春，就让你们跟着舰队出航。”
回到住处，李和发现桌上多了本丁汝昌送来的《制式化进度表》。上面用红笔标着：“炮闩改造完成70%，诺华火药产能每日300发，无线电普及率50%，预备役编练1200人……”每一项后面，都画着一个向上的箭头。
窗外的雪又下了起来，落在“平远”号的甲板上，盖不住新炮管的寒光。李和忽然想起丁汝昌常说的一句话：“强军不是一夕之功，是雪落无声，却能积成冰山。”他摸了摸口袋里的《旗语无线电对照手册》，纸页已经被翻得卷了边。
这个腊月，威海卫的风雪里，藏着比往年更足的底气。那些叮当的锤声、整齐的口号、嘀嗒的电波，正一点点编织成一张网——一张用制式化拧成的网，要在即将到来的春天，牢牢护住这片海。