威海卫的积雪刚化，军工厂的山洞里就响起了机器的轰鸣声。三台从英国买来的车床被固定在石台上，王师傅带着两个徒弟，正试着车一个钟表齿轮。铁屑簌簌落下，在煤油灯的映照下像碎银。
“这玩意儿比做炮栓精细多了。”王师傅眯着眼看齿轮的齿距，“差一丝就卡壳。”他手里拿着块从烟台洋行买来的怀表，已经被拆得七零八落，“得照着这个做，先做个样子看看。”
李和走进山洞时，正撞见赵师傅在调试一台冲压机。他把一块薄铁皮塞进机器，脚踩踏板，“咔嚓”一声，铁皮变成了个圆圆的罐头底。“管带您看，这玩意儿一天能做五百个。”赵师傅举着罐头底，得意地说，“让伙房装上肉，能放半年不坏。”
“好主意。”李和拿起罐头底，“就做牛肉罐头，先给各舰的伙房用，好用再卖给商号。”他指着墙角的一堆铜管，“那是做自行车车架的？”
“是啊，照着洋行的样子焊的。”王师傅擦了擦手上的油污，“就是链条总做不好，老掉。”
李和蹲下身，看着那粗糙的链条：“得用铣床铣出齿来，不能用手锉。让宋育仁从旅顺送点好钢来，这铁太软了。”
消息传到烟台，商号的老板们都动了心思。福顺号的张老板特意跑到威海，想看看北洋的民品。当他尝到新一批的肉罐头时，眼睛都直了：“李管带，这罐头多少钱一个？我先订一千个！”
“一个银元三个。”李和报了价，“牛肉的，保证实打实的肉。”
张老板算了算账，比从上海运过来的便宜一半，立刻拍板：“成交！我明天就派人来拉。”
送走张老板，李和对王师傅道：“再做些玩具，比如小火车、铁皮枪，卖给城里的铺子，小孩子肯定喜欢。”
王师傅犯了难：“那玩意儿得画花样，咱没会画的啊。”
“让水师学堂的学生画。”李和笑道，“他们学过西洋画，准行。”
月底，第一批罐头和钟表做了出来。罐头的铁皮上印着“北洋制造”四个字，虽然字迹歪歪扭扭，却透着股实在。钟表的外壳是黄铜的，走时不算太准，但比洋货便宜一半。张老板拉货的马车刚出威海卫，就被闻讯赶来的商贩围住了，你一箱我一盒，转眼就抢光了。
李和拿着卖罐头赚的五十块银元，送到丁汝昌面前。“军门您看，这是军工厂的第一笔收入。”他把银元放在桌上，叮当作响。
丁汝昌拿起一块银元，掂了掂：“不错，比伸手向朝廷要痛快。”他忽然笑了，“听说你还让学生画玩具？”
“是啊，孩子们喜欢，能赚钱。”李和道，“等赚多了，就买新机器，再雇些工匠，慢慢就能扩大规模。”
丁汝昌点点头，把银元推回去：“这钱你拿着，投回军工厂。就按你说的，慢慢滚，总会滚大的。”
窗外的阳光照进来，落在银元上，闪着细碎的光。李和知道，这五十块银元，只是个开始。等自行车、玩具都做起来，军工厂就能自给自足，甚至能补贴军费。到那时，就算朝廷再卡经费，他们也有底气了。