张建社别墅里那一声凄厉的惨嚎，并未消散在西郊湖畔的晚风中，而是像一颗投入水中的石子，荡开了一圈无形的、席卷全城的涟漪。
这圈涟漪，首先触及的，是安监局的副局长，刘峰。
彼时，刘峰正坐在云州最顶级的会所“锦绣阁”的包厢里。他身边坐着城东化工园区一家大型企业的李老板，两人之间，隔着一个身段妖娆、妆容精致的年轻女孩。桌上摆的是蓝鳍金枪鱼刺身和澳洲龙虾，杯中晃动的是琥珀色的三十年威士忌。
刘峰心情极好。白天张局长在电视台那番声情并茂的表演，他也看了，心里佩服得五体投地。能把草菅人命的勾当，粉饰成“生命至上”的功绩，这等颠倒黑白的本事，才是官场安身立命的真功夫。
“刘局，我再敬您一杯。”李老板端起酒杯，满脸堆笑，“我们厂区能有今天的平稳发展，全靠您和张局长的关照。以后，还请您多多提携。”
“好说，好说。”刘峰哈哈一笑，与他碰杯，一饮而尽。辛辣的酒液滑入喉咙，带来一阵舒畅的灼热感。
他放下酒杯，习惯性地将手伸向旁边女孩裸露的肩膀，准备说几句荤素搭配的笑话，活跃一下气氛。
就在他的指尖即将触碰到那片细腻的皮肤时，一股完全不同的、剧烈的灼热感，毫无征兆地从他的手背上爆发开来。
那不是酒的灼热，也不是情欲的火热。
那是一种……仿佛被融化的铁水当头浇下的、毁灭性的剧痛。
“啊！”
刘峰触电般地缩回手，发出一声短促的惊叫。
包厢里所有人都吓了一跳，音乐声戛然而生。李老板和那个女孩都惊愕地看着他。
“刘局，您怎么了？”
刘峰没有回答。他死死地盯着自己的右手。
手背上，皮肤完好无损，甚至连一点红印都没有。但他感觉到的，却是皮肉被烧穿，脂肪在“滋滋”作响，神经一根根被烧断的、清晰到令人发疯的痛苦。
一股浓烈的、仿佛是塑料混合着化学品燃烧的刺鼻焦糊味，钻入他的鼻腔。
这味道……他太熟悉了！
李老板的化工厂里，那些不合格的反应釜，一旦发生泄漏，烧起来就是这个味道！
“水！快！水！”刘峰的脸色瞬间变得惨白，额头上冷汗涔涔。他像个疯子一样，抓起桌上的冰桶，不顾一切地将整只手插了进去。
冰块与皮肤接触，刺骨的寒意传来，但那股烙印在灵魂深处的灼痛感，却丝毫没有减弱，反而像是被激怒了一般，更加疯狂地向他手臂上蔓延。
他能“看”到，自己的皮肤正在起泡、溃烂、变黑，像一块被扔进火堆里的朽木。
可当他颤抖着从冰桶里抽出手时，那只手在水晶灯下，依旧白皙、完整，只是因为寒冷而微微发紫。
幻觉？
不！不是幻觉！
痛苦是如此真实，那股焦糊味是如此清晰！
“刘局……您……您没事吧？”李老板被他这副魔怔的样子吓到了，结结巴巴地问道。
刘峰大口大口地喘着粗气，眼睛里布满了血丝和无法言说的恐惧。他看着李老板，又看了看自己那只“完好无损”却又“面目全非”的手，一个可怕的念头，如同深渊里的触手，缓缓缠住了他的心脏。
他想起了下午，他跟张建社汇报时，轻描淡写提到的那个被五十万“摆平”的、从脚手架上摔断了脊椎的年轻工人。
他又想起了去年，李老板厂里那个被化学液体烧伤，最终被定性为“自行操作不当”的倒霉蛋。
这些被他们当成数字、当成麻烦，随手抹去的“事故”，此刻，似乎正以一种诡异的方式，回到了他们自己身上。
……
同一时间，城北，一家名为“宏达钢构”的工厂办公楼里。
老板钱宏达正坐在他那间比普通人家客厅还大的办公室里，一边泡着顶级的大红袍，一边用免提打着电话。电话那头，是他的情妇，两人正为晚上去哪个奢侈品店购物而调笑着。
“宝贝儿，你放心，卡地亚那个新款手镯，保证给你拿下。我刚打发了一个要饭的，心情正好着呢。”钱宏达翘着二郎腿，得意洋洋地说道。
他口中那个“要饭的”，就是今天上午，他让手下用五十万打发走的、那个摔断了脊椎的工人的老父亲。
就在他话音落下的瞬间，办公室天花板上，那盏他花了大价钱从意大利进口的、由无数水晶吊坠组成的豪华吊灯，发出了一声令人牙酸的“咯吱”声。
钱宏达下意识地抬起头。
他看到，吊灯正上方的天花板，一块石膏板毫无征兆地脱落，露出了里面黑洞洞的钢筋结构。紧接着，固定着吊灯主体的膨胀螺栓，像是被一只无形的手拔了出来，一颗，接着一颗，从天花板上掉了下来。
重达数百公斤的水晶吊灯，失去了所有支撑，如同断了线的风筝，带着一股呼啸的风声，直直地朝着他的头顶砸了下来！
钱宏达的眼睛猛地瞪大，瞳孔里倒映出那片越来越近、闪烁着死亡光芒的水晶。
他想躲，想跑，想喊。
但他的身体，却像是被灌满了铅，僵在原地，动弹不得。他所有的动作，都只来得及化作喉咙里一声短促的、被极致恐惧挤压出来的“呃”。
“轰——！！！”
一声巨响。
价值百万的水晶吊灯，在他那张名贵的黄花梨木办公桌上，砸成了一堆璀璨的、致命的碎片。
钱宏达整个人被砸翻在地，巨大的冲击力让他眼冒金星，耳中嗡嗡作响。他感觉自己的头被重物狠狠地擦过，火辣辣地疼。
他挣扎着从地上爬起来，伸手一摸额头，满手都是温热粘稠的鲜血。
他顾不上头上的伤，只是呆呆地看着眼前的一片狼藉，身体不受控制地剧烈颤抖起来。
这不是意外！
他这间办公室，是请了最好的施工队，用了最好的材料装修的。这盏吊灯，安装的时候他亲自监工，用了八根最粗的螺栓固定，别说吊灯，就算挂一头牛都掉不下来！
怎么会……怎么会突然就掉下来了？
他想起了那个摔断了脊椎的工人。
事故报告上写的，就是“高空坠物，意外砸伤”。
一股寒气，从他的尾椎骨，一路窜上天灵盖。他感觉这间熟悉的、豪华的办公室，瞬间变成了一座冰冷的、充满了恶意的坟墓。
……
这样的“意外”，在云州的夜色中，如同一场无声的瘟疫，精准地降临在每一个与“安全生产”四个字相关的、不干净的人身上。
安监局稽查大队的大队长，在家里给鱼缸换水时，被一个质量毫无问题的加热棒漏电，电得浑身抽搐，口吐白沫，体验了一把“违规操作触电”的滋味。
安监局负责数据统计的科长，正坐在电脑前，美化着一份准备上报省里的季度报告，键盘突然短路起火，烧得他满手是泡，让他亲身感受了一下他笔下那些被定义为“轻微”的火情。
那些曾经拿了黑钱，帮忙出具“安全合格”虚假报告的第三方检测机构负责人；那些为了赶工期，视安全条例为无物，克扣安全经费的企业老板……
在同一天晚上，不同的地点，他们或被突然倒塌的家具砸伤，或被无故爆裂的热水管烫伤，或在平地上莫名其妙地摔断了腿……
每一个“意外”，都像是一面镜子，清晰地映照出他们曾经亲手制造或掩盖过的某一起安全事故。
痛苦是真实的，恐惧是真实的，但去医院检查，却又查不出任何符合逻辑的、严重的器质性病变。医生们看着这些浑身是伤、却在仪器上显示“一切正常”的病人们，脸上写满了困惑。
起初，他们都以为这只是自己倒霉。
但当第一个电话拨通时，恐慌，便正式开始了。
“喂，老钱吗？我……我是刘峰……我他妈的好像见鬼了！”
电话那头，传来刘峰带着哭腔和颤抖的声音。
而钱宏达，正捂着流血的额头，哆哆嗦嗦地准备拨打刘峰的电话。听到手机里传出的声音，他浑身一激灵，差点把手机扔出去。
“刘……刘局？你……你也……”