会议开始前的最后一个小时，时间流逝的质感变得粘稠而沉重。
苏正站在招待所房间的窗前，窗户玻璃冰冷，映出他平静无波的脸。楼下，县委大院里车来人往，穿着深色夹克的干部们行色匆匆，像一枚枚设定好轨迹的棋子，汇入那座庄重的办公大楼。这里的一切都遵循着一种无形的秩序，一种与清水镇截然不同的，更加严密、也更加冷漠的秩序。
他昨晚几乎没怎么睡，脑海里反复推演着今天会场上可能发生的每一个细节。钱书明的手段，他已经看透了。那是一种在体制内浸淫多年才能练就的阴损，不落痕迹，却能一击致命。他为你搭好舞台，递上剧本，聚光灯打在你身上，只等你念错那一句关键的台词，然后他会第一个站出来，用最“惋惜”的表情，为你献上最热烈的倒彩。
苏正并不怕这种手段。口袋里的英雄钢笔，在吸收了昨晚那顿“盛宴”的能量后，前所未有地安分，像一头吃饱喝足的猛兽，静静蛰伏，只等一个唤醒它的信号。笔杆上那丝淡金色的纹路，在晨光下若隐若现，带给他一种坚实的底气。
他已经想好了应对之策。与其被动地解释那个被篡改的数据，不如……让所有的数据，都回归它们本来的面目。
就在这时，房间里的电话响了，尖锐的铃声划破了满室的寂静。
苏正接起电话，是招待所前台。
“苏先生您好，楼下有几位从石磨村来的乡亲找您，您看方便让他们上来吗？”
石磨村？
苏正愣了一下。他看了看墙上的挂钟，八点四十。这个时间点，他们怎么会找到这里来？
“让他们在楼下稍等，我马上下来。”
挂了电话，苏正拿起外套穿上。他没有通知林晚晴，不想因为这点小事打扰她会前的准备。
当他乘坐电梯下到一楼大厅时，立刻就看到了那几位与周围环境格格不入的来客。
为首的是石磨村的老村长，他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脚上是一双沾着黄泥的解放鞋。他黝黑的脸上布满了深刻的皱纹，此刻正局促不安地站在光洁如镜的大理石地面上，双手背在身后，仿佛怕自己身上的尘土弄脏了这片地方。
他身后跟着三个年轻力壮的小伙子，都是村里的熟面孔，皮肤是常年日晒雨淋的古铜色，眼神淳朴而明亮。他们同样穿着朴素，站在金碧辉煌的酒店大堂里，神情拘谨，像几棵被错移到温室里的庄稼。
大厅里来来往往的住客和工作人员，都向他们投去好奇的目光。
“村长，你们怎么来了？”苏正快步走了过去。
“小苏！可算见着你了！”老村长一看到苏正，紧绷的脸瞬间松弛下来，浑浊的眼睛里放出光来。他快步上前，一把抓住了苏正的手。
老人的手掌粗糙得像一块老树皮，上面布满了厚厚的茧子，握手的力道却大得惊人，那份朴实的力道与热量，顺着苏正的手臂，一直传递到心里。
“我们……我们就是来看看你。”老村长有些激动，话都说得不太利索，“听说你来县里开重要的会，村里合计着，不能让你空着手来。我们也没啥好东西，就……就带了点自家产的玩意儿，你可千万别嫌弃！”
说着，他朝门外一指。
苏正顺着他的指引看去，只见招待所门口的停车坪上，在一众锃亮的黑色轿车之间，停着一辆破旧的农用三轮车，车斗里装得满满当当，用一块巨大的塑料布盖着。
一个年轻人跑过去，一把掀开塑料布。
刹那间，一股混合着泥土芬芳和庄稼清香的气息，仿佛穿透了酒店的玻璃门，扑面而来。
车斗里，是一袋袋鼓鼓囊囊的麻袋，里面装着刚从地里刨出来的红薯和芋头，上面还带着新鲜的泥土。旁边是几个大竹筐，一筐里是码放得整整齐齐的土鸡蛋，另一筐里是自家腌制的腊肉和风干鸡，油光锃亮。最上面，还放着几大捆翠绿的蔬菜，叶子上还挂着清晨的露珠。
苏正的心头，像是被什么东西重重地撞了一下。
这些不是什么名贵的礼物，却是石磨村能拿出的，最实在，也最真诚的心意。
“村长，这怎么行！你们快拉回去！”苏正连忙摆手，“我来开会是工作，怎么能收你们的东西？快，快拉回去！”
“那不行！”老村长把他的手握得更紧了，态度前所未有的强硬，“小苏，你为我们村办了多大的事，我们心里都清楚！那十年的冤屈啊，要不是你，还不知道要等到什么时候！现在水库的工程队都进村了，家家户户都盼着通水的日子。这点东西，算得了什么？你要是不收，就是看不起我们石磨村全村老少！”
“就是啊，苏哥！”后面的一个年轻人也大声说，“这些都是我们自家种的，不值钱！就是我们的一点心意！你帮了我们这么大的忙，我们连句谢谢都还没好好说呢！”
他们的声音很大，带着山里人的直爽，引得大厅里更多的人侧目。一个刚从外面走进来的、穿着干部服的中年男人，皱着眉头看了他们一眼，眼神里流露出几分嫌恶，快步走开了。
苏正能感觉到，口袋里的钢笔传来一阵温热。当老村长紧紧握住他的手，当那些质朴的话语灌入他的耳朵，一股不同于【官僚怨气】的能量，温暖而纯粹，正从这些村民的身上，缓缓地汇入笔身。那丝金色的纹路，似乎比之前更加明亮了一些。
他知道，自己再推辞，就真的伤了他们的心了。
“好，好，我收下。”苏正叹了口气，反手拍了拍老村长的手背，“谢谢大家，这份心意我领了。但是下不为例，以后千万不能再这样了。”
见苏正答应下来，老村长和几个年轻人的脸上都露出了灿烂的笑容。
“这就对了嘛！”老村长高兴得连连点头。
他们七手八脚地开始从车上往下卸东西，招待所的保安起初想上来阻拦，但看到苏正，又犹豫地停住了脚步。苏正只好叫来两位保安，又塞给他们两包烟，请他们帮忙把东西暂时存放到酒店的仓库里。
一时间，招待所门口上演了奇特的一幕。几个皮肤黝黑的农民，和穿着制服的保安一起，将一袋袋带着泥土的农产品，搬进了这个县城里最体面的招待所。
忙活完这一切，老村长才拉着苏正走到一旁，神情变得无比郑重。
他从怀里掏出一个被手帕层层包裹的东西，小心翼翼地打开，里面是一张小小的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着一个电话号码。
“小苏，”老村长把纸条塞进苏正的手里，压低了声音，“这是我的电话。我知道你在城里当大干部，办大事，我们乡下人也帮不上什么忙。但我们村里，别的没有，就是有一百多号肯出力的汉子！”
他紧紧地握着苏正的手，一字一句，说得斩钉截铁。
“以后，你在外面要是有任何用得着我们村的地方，不管是什么事，只要一句话，打这个电话！我们全村的爷们，随叫随到！”
这一刻，苏正的心脏猛地一缩。
这不是一份礼物，这是一个承诺。一个来自最底层百姓的，最沉重，也最可靠的承诺。它比任何权势的许诺，都来得更加坚实。
他能感觉到，随着老村长这句话说完，口袋里的钢笔猛地一热，那股暖流瞬间传遍全身。他仿佛看到，笔杆上那丝金色的纹路，骤然绽放出一道璀璨的光芒，虽然只是一瞬，却让他整个人的精神都为之一振。
“村长，您言重了……”
“不重！”老村长打断了他，目光灼灼地看着他，“我们就认你这个理！谁对我们好，我们就把心掏给谁！”
送走了老村长一行人，苏正独自站在招待所门口，站了很久。农用三轮车突突地远去，汇入县城的车流，很快就消失不见，但那份来自乡土的质朴情义，却沉甸甸地留在了他的心里。
他回到房间，林晚晴已经穿戴整齐，正准备出门。
“刚才楼下怎么那么吵？”她问。
“石磨村的村长他们来了，送了些土特产。”苏正简单地解释了一句。
林晚晴走到窗边，看着楼下已经空了的停车坪，沉默了片刻，才转过头来，眼神复杂地看着苏正：“你做的事情，老百姓都记在心里。”
苏正没有接话，他走到桌边，拿起了那本钱书明“精心”准备的汇报材料。
册子冰冷的铜版纸，和他手心残留的、来自老村长手掌的温度，形成了鲜明的对比。
他翻开册子，目光再次落在那行被篡改的数字“一百二十万”上。之前看到这个数字时，他心中是冷笑和不屑。但现在，他的心中却升起一股难以言喻的怒火。
钱书明之流，在空调房里，动动手指，玩弄着文字游戏，算计着个人的得失荣辱。而石磨村的村民们，却开着几十里地的三轮车，带着满车的泥土和汗水，只为送来一份最朴素的感谢。
这两种人，生活在同一个世界，却像是隔着一道天堑。
苏正慢慢地，将那本汇报材料合上。
他从口袋里拿出那支英雄钢笔，又拿出那张写着“实事求是”的便签纸。他看着纸上那四个字，笔锋有力，带着一股不容置疑的决绝。
他原本的计划，只是想让钱书明在会场上自食其果。
但现在，他改变主意了。
他要的，不仅仅是让钱书明出丑。他要让这场会议，成为一场真正的“现场会”，让所有虚假的东西，都在阳光下无所遁形。
他抬起手腕，看了看表。
九点十五分。
大戏，即将开场。
“镇长，我们走吧。”苏正拿起公文包，对林晚晴说。
他的声音很平静，但林晚晴却从他的眼神里，读出了一股前所未有的锋芒，像一把即将出鞘的利剑。