第一千二百零一章：凌晨四点的早点摊
煤炉的火光舔着黑黢黢的锅底，张叔翻动手腕，铁鏊上的葱油饼鼓起金黄的边，油星溅在蓝布围裙上，洇出星星点点的深色圆点。这是今天的第十二张饼，刚撒上芝麻，巷口就传来叮铃铃的自行车声——林护士的白大褂在晨雾里像片晃动的云。
照旧？张叔把饼装进牛皮纸袋时，指尖不经意擦过她戴着乳胶手套的手。手套指尖破了个小洞，露出半节苍白的指腹，是昨天给病人扎针时被针头划的。加个蛋。林护士的声音带着夜班后的沙哑，接过纸袋时，拇指在他手背上轻轻按了下，昨天的咸菜太咸，今天少放半勺。
张叔低头往玻璃坛里舀咸菜，耳根红得像被炉火烤过。他凌晨两点就爬起来发面，特意多加了半勺糖——前天林护士说最近总觉得嘴里发苦，这话他记在装酵母的小铁盒盖上，字都被水汽洇花了。铁鏊旁的小铝锅里，卧着的溏心蛋正冒着热气，蛋黄的熟度掐得刚刚好，是她上次说的七分熟，流心不烫嘴。
林护士咬了口饼，芝麻粘在嘴角，张叔刚摸出纸巾，她却抬手用手套蹭了蹭，笑声混着葱油香飘过来：明天想尝尝你做的糖糕，小时候奶奶做的那种，带枣泥馅的。张叔的擀面杖地敲在案板上，瓮声瓮气应着，眼里的光比煤炉火苗还亮，映得饼上的芝麻都闪着光。
苏海抱着考勤本从巷口跑过，故意放慢脚步：凤姐让我看看，谁把林护士夜班四个字描得跟年画似的。他晃了晃本子，张叔的排班表上，林护士值夜班的日子都被红笔圈着，旁边画着个歪歪扭扭的饼。韩虹举着相机从树后探出头，镜头里林护士的自行车筐里，装着给张叔带的润喉糖——他昨天咳嗽时，她听见了。
第一千二百零二章：小区快递柜旁
赵哥蹲在快递柜前拆纸箱，美工刀划开胶带的声惊动了抱着作业本的陈老师。又买零件？她的帆布包蹭过快递柜，包带磨得发亮，上面绣着的小雏菊歪了半朵——上周赵哥说你装作业本的袋子总破，她连夜拆了件旧衬衫改的。
给你改个笔筒，赵哥的指甲缝里嵌着焊锡，指尖捏着块电路板，你总说粉笔灰掉进塑料笔筒里，洗都洗不干净。陈老师的指尖在作业本封面上划了圈，米黄色的纸页上，两个字被红笔描得特别重——那是她每周给学生讲作文的日子，也是赵哥说零件到货的日子。
快递柜突然响，107号柜门弹开，露出个粉色的包裹。你的。赵哥伸手去拿，指尖碰到她的手背，像被静电烫了下，慌忙缩回手，却把自己的棉布手套往她手里塞，早上露水重，你关节不好。陈老师的手套上周洗了没干，这话她只在家长会上随口提过一次。
她拆开包裹，里面是包润喉糖。昨天讲课嗓子哑了？赵哥的耳朵尖在阳光下泛着红，他昨天给儿子开家长会，坐在最后一排，听见她跟同事打电话说喉咙像卡了砂纸。风卷着银杏叶扫过脚边，陈老师突然把刚拆的快递袋往他手里塞：装零件的袋子，别总用塑料袋，不环保。袋子上还留着她写教案的钢笔字迹，清秀得像初春的柳芽。
史芸躲在宣传栏后，本子上画着两个重叠的圆圈：陈老师的作业本，总在赵哥拆快递时掉在地上；赵哥的零件箱，总放在陈老师停车的位置。叶遇春端着两杯豆浆过来，故意把杯子往一起凑了凑，凤姐说，这叫快递柜情缘，比网上相亲靠谱。
第一千二百零三章：公园晨练区
李阿姨的太极剑刚挽了个，朱红色的剑穗就缠上了张大爷的鸟笼。你这穗子太长了。张大爷放下鸟笼伸手解，指腹擦过她手腕上的浅疤——那是去年练剑时被树枝划的，他当时蹲在药店门口等了半小时，才买到她要的进口药膏，现在药膏的铝管还在他晨练裤的口袋里，管身被摸得发亮。
故意留长的，李阿姨抽回手时，剑穗又不小心扫过他手背，带着点凉丝丝的香，你家画眉总往我这边飞，勾住穗子才好让你多待会儿。张大爷的鸟笼地磕在石桌上，笼里的画眉突然叫得欢了，扑腾着翅膀，像在替他应和。
他从鸟食袋里捻出把粟米，指尖沾着的碎屑落在她月白色的练功服衣襟上：新配的食，加了点枸杞和山药，你上次说晨练到一半总头晕。李阿姨低头拍碎屑，鬓角的白发蹭过他手背，像片柔软的云。远处的晨练音乐换成了《梁祝》，她突然转身挽住他的胳膊：教我那招白鹤亮翅，上次看你练，比视频里的老先生还好看。
张大爷的脸腾地红了，手里的鸟食撒了半把。去年李阿姨说这曲子听着孤单，他就托人找了这首带合唱的版本，每天准时在她来的时候点开。魏安扛着太极扇从假山后绕出来，故意把扇子往两人中间递：凤姐让我送新扇子，说李阿姨的穗子该换了——张大爷，您给帮忙绑下？
韩虹举着相机，镜头里李阿姨的剑穗在张大爷手腕上绕了三圈，像个解不开的结。鸟笼里的画眉突然停了叫，歪着头瞅着他们，阳光透过树叶洒下来，把两人的影子织成了团，分不出谁是谁。
第一千二百零四章：菜市场鲜肉摊
王屠户的斩骨刀落在松木砧板上，的一声震得案边的小葱都跳了跳。要肋排？他抬头时，围裙上的血渍蹭到鼻尖，却没留意——他眼里只瞧见林老师拎着的蓝布布袋，上面绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭的，是上周他说你装菜的塑料袋总破之后，她连夜绣的，指腹被针扎了好几个小眼。
剁小块，林老师的指尖在肋排上点了点，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油，孩子说你上次剁的块，炖出来的汤特别香，连骨髓都能吸出来。王屠户的刀顿了下，上周她来买肉，随口提了句儿子住校想家，总念叨妈妈炖的排骨汤。现在砧板上的排骨，比平时剁得小了一半，刚好能装进她那个印着实验小学的保温桶。
称完肉，林老师递过个油纸包：给你家娃的，我烤的饼干，蔓越莓味的，他上次说喜欢。王屠户接过来时，掌心的老茧碰到她的手，两人都像被滚油溅了下，慌忙缩回手。他低头往肉袋里塞了把香菜，是她昨天说的炖排骨少了点绿，看着没胃口的那种，根须都剪得整整齐齐。
隔壁摊主笑着起哄：王哥，林老师的布袋都快绣满花了，你啥时候请人家吃顿饭啊？王屠户的刀地剁在砧板上，红着脸吼：要你管！林老师却笑出了声，布袋在手里晃啊晃，里面露出半截儿子的作文本，上面写着王叔叔的排骨，比食堂的香一百倍。
邱长喜扛着新做的木架从巷口过来，特意把王记鲜肉的招牌往林老师常站的位置挪了挪：凤姐说，这叫近水楼台先得月史芸蹲在菜摊后数着：林老师这周买了三次排骨，王哥每次都多送两根肋条，说是边角料，扔了可惜
第一千二百零五章：旧物修复铺
周师傅的镊子夹着枚锈迹斑斑的纽扣，往张奶奶的藏青色旗袍上缝。阳光透过窗棂落在旗袍领口，那里有块浅黄的污渍——上周张奶奶颤巍巍地说，这是当年她先生求婚时，不小心洒的红酒渍，想留着做念想，又觉得碍眼，说着说着，眼角就湿了。
用白醋泡了三晚上，周师傅的呼吸放得很轻，镊子尖的纽扣慢慢归位，看不出来了吧？张奶奶凑近看时，银发扫过他手背，他手里的镊子突然抖了下，纽扣歪了半分。老了老了，还穿这个干啥。她嘴上抱怨，指尖却轻轻摸着纽扣——是周师傅翻遍旧货市场找的老样式，跟旗袍上其他纽扣一模一样，连铜锈的纹路都像一个模子刻的。
墙角的收音机正放着《天涯歌女》，张奶奶突然说：他当年就是在这歌声里跟我求的婚，在电影院门口，手里攥着包水果糖，糖纸都捏皱了。周师傅的镊子停在半空，去年她来修先生的旧怀表时，也说过这句，只是当时他没敢接话，只把怀表链修得比原来更结实些。现在他把缝好的旗袍递过去，又往她手里塞了个蓝布包：上次你说怀表链断了，我找了段银链接上，不磨脖子。
张奶奶打开布包时，怀表一声开始走字，指针正好停在三点十分——是她先生当年求婚的时间。阳光落在表盘上，折射出的光刚好照在两人相碰的手背上，暖融融的，像年轻时先生给她捂手的温度。韩虹举着相机站在门口，镜头里周师傅的工具箱上，贴着张剪报，是张奶奶参加社区合唱比赛的照片，她唱的正是《天涯歌女》。
叶遇春端来两碗银耳汤，放在修表的工作台上：凤姐说，修复旧物的人，心里都藏着温柔。周师傅往张奶奶碗里多放了勺冰糖，她的血糖有点高，他记在修表手册的最后一页，字写得比修表记录还认真。
第一千二百零六章：社区裁缝铺
刘婶踩着缝纫机，踏板咔嗒咔嗒响，针线在李大爷的蓝布褂子上走得笔直。他的袖口磨破了边，上周说干活时总蹭到桌子，刘婶就把自己的旧棉袄拆了，取里面的棉絮给他垫袖口，这样就不磨了。
李大爷蹲在门口择菜，目光总往缝纫机这边瞟。刘婶的顶针松了，在手指上转圈圈，他突然说：我给你找个铜的，上次收废品的送来个老顶针，沉得很，戴着稳。刘婶的脸腾地红了，她的顶针上周掉在菜市场，这话她只跟隔壁王大妈念叨过。
缝纫机突然卡线了，刘婶低头去挑线头，发簪滑下来，落在李大爷的菜篮子里。他捡起来时，指尖碰到她的头发，像被麦芒扎了下，慌忙把发簪往她手里塞，却把刚择好的菠菜往她筐里倒：刚从地里拔的，嫩得很。菠菜叶上的水珠滴在她布鞋上，她没躲，反而往他那边挪了挪板凳。
史芸假装来改裤子，眼睛却盯着李大爷的褂子：刘婶把袖口缝成了圆角，说免得磨破皮肤，其实是想让他多穿阵子。苏海关抱着布料进来，故意说：凤姐让我送块新布，说李大爷的褂子该换了——刘婶，您给帮忙做呗？
刘婶踩着缝纫机，针脚突然歪了半寸，刚好在褂子心口的位置，绣出个小小的字，藏在布纹里，不仔细看根本发现不了。李大爷接过褂子时，手指在那个位置摸了又摸，像摸着块滚烫的烙铁，却舍不得放下。
第一千二百零七章：社区医院输液室
张医生给赵大爷扎针时，棉签刚碰到他手背，他就往回缩：丫头，轻点，我这老骨头不经扎。张医生的睫毛颤了颤，去年给他扎针时偏了点，他没说啥，她却记在病历本上，画了个小小的哭脸。
赵大爷的保温杯放在床头柜上，里面是枸杞水——上周张医生说您血压高，少喝点浓茶，他第二天就换了保温杯，杯身上还贴着她给的降压食谱，边角都磨卷了。家里的枸杞快没了，他突然说，你上次说的那家店，在哪来着？张医生的笔顿在病历本上，便民超市三楼几个字写得特别大。
输液管里的液滴打得慢，张医生调流速时，头发垂下来，扫过赵大爷的手背。他突然说：丫头，你妈上次说的那门亲事，成了没？张医生的耳尖红了，她妈上周来陪床，跟赵大爷唠嗑时提过一嘴，没想到他记在心上。
韩虹举着相机从护士站探出头，镜头里赵大爷的床头柜上，放着本翻旧的《养生堂》，里面夹着张便签，是张医生写的降压药饭前吃，字迹娟秀。魏安送来新熬的小米粥，故意往张医生手里塞了碗：赵大爷说，你早上总顾不上吃饭。
张医生喂赵大爷喝粥时，勺子碰着他的牙，两人都笑了。阳光透过窗户照进来，把输液管里的药水染成了金色，像根细细的线，一头拴着她的白大褂，一头拴着他的蓝布衫。
第一千二百零八章：街头修鞋摊
老马的锥子穿过张阿姨的布鞋底，麻线在手里绕了个圈。这鞋跟得钉块铁，他抬头时，额角的汗珠滴在鞋面上，你总说走路打滑。张阿姨的鞋跟上周磨歪了，她没说，是老马看见她走路时往一边歪。
张阿姨蹲在摊边择菜，指尖在豆角上掐出小印子。中午来我家吃饺子，她突然说，韭菜馅的，你上次说爱吃。老马的锥子顿了下，上周他修鞋时念叨想吃饺子，没想到她记着。
修鞋机突然卡住了，老马低头去修，后背的汗湿透了衬衫。张阿姨掏出帕子递过去，指尖擦过他的肩膀，像被炭火烫了下，慌忙缩回手，却把刚择好的韭菜往他筐里塞：新鲜的，包饺子香。
苏海关假装路过修鞋摊，手里的报纸挡住脸，本子上记着：张阿姨的鞋，每周三坏；老马的修鞋摊，每周三在她家楼下。叶遇春送来两杯绿豆汤，老马接过来，先给张阿姨递了杯，杯沿碰着她的，叮的一声脆响。
老马把修好的鞋递过去时，鞋底的铁钉在阳光下闪了闪，像个没说出口的。张阿姨拎着鞋往家走，脚步轻快，鞋跟敲在地上，的声，像在数着心里的甜。
第一千二百零九章：社区理发店
王师傅给李阿姨剪头发时，推子刚碰到鬓角，她就往回缩：慢点，别剪着耳朵。王师傅的手顿了顿，去年给她剪头发时推子偏了点，她没抱怨，他却在推子上贴了块小胶布，做记号。
李阿姨的眼镜滑到鼻尖，王师傅伸手去扶，指尖碰到她的鼻梁，像被羽毛扫了下，慌忙缩回手，却把自己的眼镜布往她手里塞：擦干净点，看镜子清楚。李阿姨的眼镜布上周丢了，这话她只跟洗头的小姑娘说过。
吹风机的热风拂过发梢，李阿姨突然说：你上次说想学下棋，我家老头子有副好棋，改天给你拿来。王师傅的梳子顿了下，上周他给大爷剪头发时念叨退休了没事干，没想到她记着。
史芸坐在等候区假装看杂志，眼睛却盯着镜子：王师傅给李阿姨剪的发型，比别人的多剪十分钟；李阿姨来理发，总在王师傅快下班时来，说人少清净