“星尘计划”的实验室，即使在深夜，也常常亮着几盏孤灯。自从林知意的模型被确立为核心技术路线后，项目进入了前所未有的高速推进阶段。演示原型的开发、与硬件团队的接口调试、应对GtpA高层越来越频繁的审查会议……每一项工作都像上紧了发条，不容许丝毫喘息。
林知意几乎是以实验室为家。她感觉自己像一只被抽打的陀螺，在无数会议、代码、文档和跨时区的视频通话中高速旋转。咖啡成了维持清醒的必需品，睡眠被压缩到极致，常常是在办公桌前趴着小憩一两个小时，便又强迫自己投入到工作中。
她感觉到身体的抗议越来越强烈。胃部的隐痛从偶尔发作变成了持续的背景音，像一根细细的、却始终存在的线，牵扯着她的神经。疲惫感如同沉重的湿衣服，紧紧包裹着她，即使短暂的睡眠也无法将其驱散。她开始偶尔感到轻微的眩晕，尤其是在久坐后突然站起时，眼前会短暂地发黑。
但她无暇顾及。项目的压力，团队对她的期望，以及她内心深处那股不肯服输的劲头，都驱使着她忽略掉所有的不适。她只是归咎于劳累和饮食不规律，从公寓附近的药店买了些非处方的胃药和止痛片，感觉不舒服时就吞下几粒，勉强支撑。
这个夜晚，格外难熬。
她刚刚结束一个与硅谷硬件团队的跨洋视频会议，讨论一个棘手的接口兼容性问题。会议持续了三个多小时，双方争论激烈，结束时已是当地时间凌晨两点。实验室里只剩下她一个人，寂静中只有服务器机组发出的低沉嗡鸣。
她感到一阵强烈的反胃和头晕，额头上渗出细密的冷汗。胃部的疼痛不再是隐隐作痛，而是变成了一种尖锐的、绞拧般的刺痛。她扶着桌子站起来，想去倒杯热水，却眼前一黑，踉跄了一下，差点摔倒。
她勉强扶住墙壁，缓了好一会儿，那阵剧烈的眩晕才稍稍退去。但胃部的绞痛却愈发凶猛，让她几乎直不起腰。她意识到，这次可能不是几片止痛药能应付的了。
一种无助的恐慌，伴随着剧烈的生理痛苦，瞬间攫住了她。
在这个举目无亲的异国他乡，在这样一个万籁俱寂的深夜，她病倒了。
她艰难地挪回自己的工位，瘫坐在椅子上，大口喘息着。冷汗已经浸湿了她后背的衣衫，带来一阵阵寒意。她颤抖着手拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺得她眼睛生疼。
该打给谁？
叫救护车吗？她甚至不确定这里的急救电话是多少，也不知道该如何用非母语清晰地描述自己的症状。
联系项目组的同事？马修？安德森博士？这么晚了，因为个人原因打扰他们，她感到一种莫名的羞愧和不愿示弱。
通讯录里的名字一个个滑过，最终，还是定格在了那个她设置了免打扰、却从未真正删除的号码上。
陆延舟。
如果是他在……他一定会立刻安排好一切，用最冷静、最有效率的方式，将她送到最好的医院，处理好所有琐碎的事情。她不需要思考，不需要强撑，只需要……依赖。
这个念头带着巨大的诱惑力，几乎要冲破她所有的理智防线。
她的指尖悬在拨号键上方，微微颤抖着，胃部的剧痛一阵阵袭来，几乎要让她晕厥。
不。
不能打。
她猛地缩回手，像是被电流击中。剧烈的动作牵扯到胃部，让她痛得闷哼一声，蜷缩起身体。
她不能依赖他。永远不能。
那段关系已经结束了，是她亲手斩断的。任何的软弱和依赖，都是对那个决定的背叛，也是对她好不容易建立起来的独立的亵渎。
她咬紧牙关，强忍着疼痛和眩晕，再次拿起手机。这一次，她打开了浏览器，颤抖着手指，搜索附近的二十四小时诊所和医院的急诊信息。她用不甚流利的英语，艰难地理解着那些医疗术语和就诊流程。
最终，她选定了一家距离园区不算太远、评价尚可的私立医院急诊室。她叫了一辆网约车，然后强撑着收拾好自己的随身物品，将笔记本电脑和重要文件塞进背包——即使在这种时候，她潜意识里担心的，依然是明天的工作。
等待车的几分钟，漫长如同一个世纪。她蜷缩在实验室门口的椅子上，额头抵着冰凉的墙壁，试图用那一点凉意来缓解胃部的灼痛和一阵阵袭来的恶心。
车终于来了。她几乎是爬进后座的，用尽最后的力气对司机报出医院地址。司机从后视镜里看了她一眼，似乎被她的脸色吓到，关切地问了一句是否需要帮助。她只是虚弱地摇了摇头，闭上了眼睛。
去往医院的路上，她感觉自己的意识在疼痛和眩晕中浮浮沉沉。窗外的霓虹灯光扭曲成模糊的光斑，飞速向后掠去。她紧紧抱着自己的背包，像抱着唯一能给她安全感的浮木。
在这个**生病的夜晚**，在异国他乡冰冷的车后座上，她感受到了前所未有的脆弱和孤独。
但也正是这种极致的脆弱，反而激发了她骨子里那股不肯认输的倔强。
她不能倒下。
至少，不能在这里，以这种方式倒下。
当车子终于停在医院急诊部门口时，她几乎是凭着意志力，自己推开车门，踉跄着走了进去。刺眼的灯光，消毒水的气味，周围陌生的面孔和语言……一切都让她感到眩晕和不安。
她用简单的英语单词和手势，向护士描述了自己的症状。等待医生叫号的时间里，她独自坐在冰冷的塑料椅子上，蜷缩着身体，忍受着一波又一波的疼痛。
不知过了多久，终于轮到她。医生是一个面容和善的中年男子，他用缓慢的英语询问着她的病情，为她做了初步检查。
“压力过大，饮食极度不规律，导致的急性胃炎，可能伴有轻微胃出血。”医生看着初步检查结果，语气严肃，“你需要立刻输液治疗，并且必须彻底休息几天。女士，你的身体在发出严重的警告。”
林知意躺在急诊室的病床上，看着护士将冰凉的针头刺入自己的手背，透明的药液一点点滴入血管。身体的剧痛在药物的作用下，终于开始缓慢缓解。
但心里的那片荒芜，却仿佛在这个**生病的夜晚**，被无限放大。
她望着天花板惨白的灯光，一滴眼泪，悄无声息地从眼角滑落，迅速没入鬓角。
不是因为疼痛。
而是因为，在这最脆弱的时刻，她发现，自己依然如此**孤独**。
而能够驱散这份**孤独**的，或许，从来都不是遥远的某个人，而是她自己内心，那份必须变得更加坚韧的力量。
夜色，在医院窗外，依旧深沉。
她的战斗，从未停止，只是换了一个**战场**。