车子平稳地滑入酒店地下停车场，引擎熄灭后，世界骤然陷入一片近乎绝对的寂静。与宴会厅的喧嚣繁华判若两个极端，只有车内仪表盘微弱的荧光，勾勒出彼此模糊的轮廓。
那无声的、暧昧的张力，并未因行程的结束而消散，反而在这狭小密闭的空间里，被无限放大，沉甸甸地压迫着两人的呼吸。
林知意感觉自己的心跳声在寂静中显得格外清晰。她甚至能闻到空气中若有似无的酒气，混杂着他身上清冽的男士香水和她自己礼服上淡淡的香水尾调，形成一种奇异而催情的氛围。晚宴上他一次次不动声色为她挡酒的画面，他站在她身前时宽阔挺拔的背影，他偶尔投来那带着询问与维护的眼神……所有画面都在脑海中翻涌，搅得她心绪不宁。
她偷偷瞥向身旁的陆延舟。他依旧维持着闭目小憩的姿势，似乎真的睡着了。但借着仪表盘微弱的光，她能看到他喉结几不可察地滚动了一下，搭在膝盖上的手，指节微微蜷缩着，泄露了他并非如表面那般平静。
司机早已识趣地停好车后，便悄无声息地开门下车，远远等候，将空间彻底留给了他们。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在滚烫的沙砾上煎熬。
最终，还是陆延舟先动了。他缓缓睁开眼，眼底并没有睡意，只有一片深不见底的漆黑，在微光下，仿佛蕴藏着旋涡。他侧过头，目光精准地捕捉到林知意还未来得及移开的、带着些许慌乱与探究的视线。
四目相对。
空气仿佛在这一刻被点燃。
他没有立刻说话，只是这样静静地看着她。那目光不再带有任何工作时的冷静与疏离，也不再是晚宴上那种维护性的强势，而是一种……赤裸裸的、带着审视与某种压抑已久渴望的专注。像一头在暗夜中蛰伏已久的猎豹，终于锁定了他的猎物。
林知意感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，连耳根都一片滚烫。她想移开视线，身体却像是被钉在了座椅上，动弹不得。他的目光仿佛带有实质的温度，熨烫着她的皮肤，也灼烧着她的理智。
“下车吧。”他终于开口，声音比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的、被酒精浸润后的慵懒和磁性，敲击在她敏感的心弦上。
“……好。”林知意几乎是凭着本能回应，声音细微得如同蚊蚋。
她伸手去推车门，指尖却有些发软，第一次竟然没能推开。
一只骨节分明的手从旁伸了过来，轻松地帮她推开了车门。他的手臂无意间擦过她的手臂，短暂的接触，却像一道电流，让她浑身一颤。
两人先后下车，沉默地走向电梯间。地下停车场空旷而安静，只有他们略显凌乱的脚步声在回荡，每一步都像是踩在鼓点上，敲击着彼此紧绷的神经。
进入电梯，狭小的金属空间更是将那种无形的张力压缩到了极致。镜面墙壁映出他们两人的身影，他高大挺拔，她纤细优雅，站在一起，竟是说不出的登对。林知意不敢去看镜中的影像，只能低着头，盯着自己高跟鞋的鞋尖，感觉呼吸都有些困难。
陆延舟站在她身侧，目光平视着前方不断跳动的楼层数字，下颌线绷得有些紧。他身上传来的温热气息和淡淡的酒意，如同无形的网，将她牢牢笼罩。
“叮——”
电梯到达28楼，门缓缓打开。
走廊里铺着厚厚的地毯，寂静无声。两人一前一后走出电梯，走向各自相邻的房门。
每一步，都仿佛走在临界点上。
来到房门前，林知意拿出房卡，冰凉的卡片在她汗湿的掌心有些打滑。她深吸一口气，努力让自己的手稳定下来，准备刷卡。
就在这时，一只温热的大手，轻轻覆上了她拿着房卡的手。
林知意浑身猛地一僵，动作停滞。
陆延舟就站在她身后，距离极近，近到她能清晰地感受到他胸膛传来的温热，和他呼吸时带起的、拂过她颈后碎发的微弱气流。他身上的酒气混合着自身清冽的气息，形成一种强烈的、独属于他的味道，霸道地侵占了她所有的感官。
他没有用力，只是那样覆盖着她的手，阻止了她开门的动作。
时间仿佛静止了。
林知意能听到自己如擂鼓般的心跳，也能感受到他掌心传来的、同样不平静的热度。
她僵硬地站在原地，没有回头，也没有挣脱。一种巨大的、令人眩晕的期待与恐惧，交织在她心头，几乎要将她撕裂。
他的唇，似乎无意地、又似有意地，轻轻擦过她的耳廓，带来一阵剧烈的战栗。他沙哑低沉的声音，如同最醇厚的烈酒，带着微醺的蛊惑，贴着她的耳畔响起，每一个字都清晰地敲击在她的耳膜上，也敲击在她毫无防备的心上：
“知意……”
他唤了她的名字。
不是林总，不是林知意。
是知意。
那个久远的、带着亲昵与独占意味的称呼。
这一声，像是一把钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒，释放出所有被理智压抑的、汹涌的情感。
林知意闭上眼睛，感觉最后的防线，在这一声呼唤中，彻底土崩瓦解。
微醺的夜晚，陌生的城市，相邻的房门，以及身后这个……让她爱恨交织、却始终无法放下的男人。
所有的一切，都指向一个心照不宣的结局。
她握着房卡的手，微微颤抖着，最终，缓缓地，松开了力道。
这无声的默许，如同最热烈的邀请。
陆延舟覆盖在她手背上的手，微微收紧，带着一种不容置疑的坚定，引导着她的手，将房卡，贴向了门锁的感应区。
“嘀”的一声轻响。
房门，应声而开。
也仿佛，为他们之间那扇紧闭了太久的心门，开启了一道缝隙。
门内，是未知的黑暗。
门外，是微醺的、令人沉沦的夜。