铁门在身后合拢时，陈墨正把晾晒的囚衣一件件收下。十月的阳光已经有了锋利的边角，刮在脸上微微发疼。
管教的声音穿过放风区的空旷：“陈墨，有你的邮件。”
是一张婚礼请柬。大红底色烫着金，喜字圆圆满满。新郎新娘的名字并排而立——李梦瑶，以及一个他从未听过的陌生姓名。照片上的梦瑶穿着洁白婚纱，头纱被风轻轻拂起，她笑着，眼睛弯成他记忆里的弧度，只是身边站着另一个人。背景是某个欧式城堡，鲜花从拱门一直铺到看不见的远方。
请柬边缘被他无意识折出一道深深的痕。
阳光忽然变得刺目。他眯起眼，那些过于明亮的光斑在视网膜上跳跃、扩散，渐渐晕染成医院走廊里漫溢的、午后三点的光。
那是多久以前了？他刚实习，跟在带教老师身后忙得脚不沾地。李梦瑶总在护士站后头埋首写记录，马尾辫随着动作轻轻晃动。有时累了，她会抬起头，隔着人来人往的走廊，与他对视一眼，然后极快地笑一下，那笑容轻得像羽毛，却精准地落在他心口最柔软的地方。
记忆一旦开了闸，细节便汹涌而来。
他记得她白大褂口袋里永远揣着几颗独立包装的糖果，用来哄哭闹的小病人。记得她换药时格外轻柔的手势，睫毛低垂，在眼睑下投出一小片安静的阴影。记得某个他值完大夜班的清晨，疲惫不堪地推开休息室的门，发现她不知何时留下的保温桶，底下压着字条：“粥还温着，吃完快睡。”字迹娟秀，带着一点连笔的洒脱。
最清晰的是那个傍晚。他刚经历第一次独立抢救失败，独自坐在消防通道的楼梯上。夕阳把整面窗染成血色。她没有说话，只是挨着他坐下，递过来一瓶水。许久，她才轻声说：“陈墨，我们不是神。”声音里有种平和的接纳，接纳了他的无力，也接纳了生命本身的脆弱。那一刻，他想，能和她一起走在这条艰难的路上，真是太好了。
铁窗外传来远处工地的轰鸣，硬生生把他拽回现实。手指触及请柬冰凉的铜版纸面，那上面印着的新郎，据说家境极好，能为她办这样一场风光无限的婚礼。
他该为她高兴的。走出这里，走向安稳、富足、被所有人祝福的人生，这难道不是最好的结局吗？可心里那团纷乱的情绪，却像这高墙内永远理不清的线头——有那么一丝尖锐的疼，为那个曾与他分享过同一片暮色、同一种理想的姑娘；有沉甸甸的失落，像一脚踏空；更多的，却是一种无边无际的空茫。仿佛他们曾并肩对抗过的那些生与死、那些深夜的坚守与清晨的希冀，都随着这张喜帖的到来，被正式宣告为一段无关紧要的过往。
风穿过高墙上的铁丝网，发出低沉的呜咽。他把请柬仔细抚平，对着阳光又看了看照片上她的笑脸，然后慢慢将其折好，放进内侧口袋，贴着心跳的位置。
不远处，管教在催促集合。陈墨站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，走回那片被规则切割好的阴影里。只是脚步比来时，更沉了一些。