冬日的阳光透过窗户，洒在技术科的打字机上，泛着金属的冷光。张科长拿着一摞手写的技术报告，眉头紧锁地来回踱步：“这些报告下周要送到市里备案，必须打印出来，可科里没人会用这台新打字机，这可怎么办？”
科里的老技术员们你看我、我看你，都摇了摇头——他们一辈子跟机床、图纸打交道，哪里碰过打字机这种“新鲜玩意儿”。小李凑过去试了试，手指在键盘上磕磕绊绊，半天没打出一个完整的句子，还把纸卡进了机器里，急得满头大汗。
“我试试吧！”一道清脆的声音响起，林晓棠从档案柜旁走过来，眼里带着几分好奇和期待，“我以前在厂办见过同事打字，大概知道怎么操作，要是没人会，我可以学。”
张科长愣了一下，随即喜出望外：“真的？那太好了！你要是能学会，可帮了技术科大忙了！”
沈廷舟也走过来，递给她一本《打字机操作手册》：“这台是老式机械打字机，按键盘时要用力，还要注意字符对齐，你先看手册，有不懂的地方问我。”
林晓棠接过手册，坐在打字机前认真看了起来。手册上图文并茂，详细写了开机、装纸、换行、调整字符间距的步骤，她边看边在纸上记要点，遇到晦涩的术语，就立刻找沈廷舟请教。
“沈科长，这个‘字符对位’是什么意思？”林晓棠指着手册上的图问。
沈廷舟走到她身边，手把手教她调整滚筒：“你看，转动这个旋钮，让纸的边缘和刻度线对齐，这样打出来的字才不会歪。就像你织毛衣时要对齐针脚，不然织出来的花纹会乱。”
这个比喻让林晓棠瞬间明白，她试着转动旋钮，果然让纸张对齐了刻度线。接着，她按手册步骤装纸、开机，深吸一口气，按下了第一个键——“A”。
“咚”的一声，金属字盘撞击色带的声音响起，纸上清晰印出一个“A”，林晓棠眼里瞬间亮了起来：“成功了！”
可没高兴多久，难题就来了。她按键盘时力度控制不好，有时太轻打不出字，有时太重又把纸戳出小洞；换行时没及时调整滚筒，还把两行字叠在了一起。短短一小时，她就浪费了三张纸，手指也被键盘磨得发红。
“别急，慢慢来。”沈廷舟递来一瓶护手霜，“机械打字机就是这样，得练手感。你可以先打简单的字母和数字，熟悉键盘位置和力度，再练完整的句子。”
林晓棠点点头，抹上护手霜，重新坐在打字机前。她把键盘布局画在纸上，贴在面前的挡板上，先盲打字母，记住每个键的位置，再试着打短句。一开始还是频频出错，但她没气馁，错了就拆纸重打，直到打出工整的句子才罢休。
中午休息时，同事们都去食堂吃饭了，林晓棠还在打字机前练习。沈廷舟端着两盒饭菜过来：“先吃饭，下午再练。你这么拼，手指该受不了了。”
林晓棠这才发现，自己的指尖已经磨出了红印，她不好意思地接过饭盒：“谢谢您，沈科长，我就是想快点学会，不然会耽误报告打印。”
“不用急，离交报告还有五天，足够你练习了。”沈廷舟笑着说，“打字和学技术、织毛衣一样，都要循序渐进，你这么聪明，肯定能很快学会。”
有了沈廷舟的鼓励，林晓棠更有干劲了。下午她调整方法，先打技术报告里简单的设备型号，比如“c6140”“x6132”，这些数字和字母组合她在整理档案时早就记熟了，打起来格外顺手。慢慢的，她掌握了力度，键盘敲击声变得均匀又清脆，打出来的字也越来越工整。
到了傍晚，林晓棠已经能完整打出一页技术报告了。张科长过来检查，看着纸上整齐的字迹，忍不住称赞：“晓棠，你这学习速度也太快了！才一天就打得这么好，比专门学过的还厉害！”
林晓棠心里暖暖的，连忙说：“都是沈科长和大家教得好，我只是多练了几遍。”
接下来的几天，林晓棠每天提前一小时到技术科，晚上加班两小时，专心打印技术报告。她还琢磨出了小技巧——把长报告按章节拆分，每打完一章就核对一遍，避免出错；遇到生僻字，先在草稿纸上练几遍，再往正式报告上打。
五天后，林晓棠顺利完成了所有报告的打印。张科长拿着装订好的报告，在厂领导面前特意表扬了她：“林晓棠不仅档案整理得好，还主动学会了打字，帮技术科解决了大难题。这姑娘学习能力强，又肯吃苦，是个难得的人才！”
厂领导点点头，对林晓棠说：“好好干，工厂就需要你这样的年轻人。技术科要是还有打字的活，你就多帮忙，以后有合适的机会，优先给你考虑转正。”
林晓棠又惊又喜，连忙道谢：“谢谢领导，我一定会好好干的！”
下班后，沈廷舟笑着说：“恭喜你，不仅学会了打字，还得到了领导的认可。以后这打字技能，说不定还能帮你不少忙。”
“是啊，谢谢您一直帮我。”林晓棠真诚地说，“要是没有您教我操作，我肯定学不了这么快。”
“不用谢，你靠的是自己的努力。”沈廷舟递给她一张打字机键盘图，“这张图你拿着，以后没事可以在家练，熟练了对工作更有好处。”
回到家，林晓棠把学会打字的事告诉了刘桂兰，还拿出自己打印的技术报告给她看：“妈，您看，这是我打出来的字，以后我又多了一项技能！”
刘桂兰看着纸上整齐的字迹，激动得眼眶发红：“我家晓棠真是越来越能干了！不仅会织毛衣、学技术，还会打字了，以后肯定能转正！”
林晓棠抱着母亲，心里充满了干劲。她知道，每学会一项新技能，就离自己的目标更近一步。不管是打字、织毛衣，还是学技术，她都会认真对待，用自己的努力，一步步把日子过好，不辜负所有支持她的人。