档案整理工作圆满结束后，林晓棠暂时还没回厂办，张科长特意安排她跟着沈廷舟熟悉技术科的日常工作，说是“多接触实际设备，对以后学技术有好处”。林晓棠心里早就盼着这一天，接到安排时，差点没抑制住嘴角的笑意。
这天下午，沈廷舟拿着一本设备巡检表，对林晓棠说：“走，带你去车间看看机床，正好教你认认不同设备的工作原理，比对着图纸看更直观。”
林晓棠连忙跟上，手里还攥着之前记满笔记的小本子，眼神里满是期待。车间里机器轰鸣，金属碰撞声此起彼伏，穿着蓝色工装的工人师傅们正专注地操作机床，汗水顺着脸颊滑落，却丝毫没影响手上的动作。
沈廷舟带着林晓棠走到一台正在运转的车床前，示意她仔细观察：“这是c6140卧式车床，你之前整理档案时见过它的图纸，现在看看实物，是不是和图纸上的结构对应得上？”
林晓棠凑过去，目光从车床的主轴箱移到进给箱，再到刀架，一边看一边对照脑海里的图纸：“主轴箱里有齿轮，进给箱能控制刀具移动，刀架上装着车刀，对吧？”
“没错。”沈廷舟点点头，指着主轴箱说，“你看，电机通过皮带带动主轴转动，主轴夹着工件旋转，再通过进给箱调节刀具的移动速度和方向，车刀就能把工件加工成想要的形状，比如圆柱、圆锥。”他顿了顿，拿起一块加工好的圆柱形零件，“就像你织毛衣时，毛线针要跟着花纹走，车床的刀具也要跟着预设的尺寸和形状移动，差一点都不行。”
这个比喻让林晓棠瞬间明白了：“原来机床加工和织毛衣一样，都要按‘规矩’来，只不过一个用刀具，一个用毛线针。”
“很聪明，一点就通。”沈廷舟眼里闪过赞许，又带她走到旁边的铣床前，“这是x6132万能铣床，和车床不一样，它是刀具旋转，工件移动，主要用来加工平面、凹槽，比如你之前看的机床底座，很多地方都是用铣床加工出来的。”
他让操作铣床的师傅暂停机器，打开机床的防护罩：“你看这里的铣刀，有很多齿，旋转时能快速切削金属。工件固定在工作台上，工作台可以上下左右移动，这样就能加工出不同位置的凹槽。”
林晓棠凑近看铣刀上锋利的齿，心里既好奇又敬畏：“这么硬的金属，铣刀一下子就能切开，太厉害了。”
“这就是技术的力量。”沈廷舟笑着说，“每台机床都有自己的‘脾气’，比如车床适合加工旋转类零件，铣床适合加工平面类零件，刨床适合加工狭长的平面，只有摸透它们的工作原理，才能用好它们。”
接下来，沈廷舟又带林晓棠看了刨床、磨床，每到一台机床前，他都先让她回忆档案里的图纸，再结合实物讲解工作原理，遇到复杂的结构，还会用粉笔在地上画图，帮她理解。
有个操作磨床的老师傅见沈廷舟这么耐心教林晓棠，忍不住打趣：“沈科长，这姑娘是你徒弟吧？教得这么仔细，比教科里的小伙子还用心。”
沈廷舟笑了笑，没否认：“她肯学，也聪明，值得教。”
林晓棠听到这话，脸颊微微发烫，心里却暖暖的。她拿出小本子，把每台机床的工作原理、适用范围都记下来，遇到不懂的术语，就当场问沈廷舟，生怕错过任何知识点。
走到一台老旧的车床前，沈廷舟停下脚步：“这台车床有二十年了，之前经常出故障，你整理的档案里，有它的维修记录，还记得主要故障是什么吗？”
林晓棠立刻回忆起来：“记得！是主轴轴承磨损，导致主轴转动时晃动，加工出来的零件不精准。后来换了新轴承，还做了主轴校准。”
“没错。”沈廷舟打开车床的主轴箱，指着里面的轴承说，“你看，就是这个位置的轴承，它就像毛衣的‘松紧带’，既要让主轴灵活转动，又要固定主轴的位置，一旦磨损，就会影响加工精度。”他还特意转动主轴，让林晓棠感受正常运转时的平稳，“现在你摸一下主轴，是不是没晃动？这就是维修后的效果。”
林晓棠轻轻摸了摸转动的主轴，果然平稳无晃动。她看着沈廷舟认真讲解的侧脸，心里忽然涌起一股强烈的渴望——她也想学会操作这些机床，想亲手加工出合格的零件，想真正成为一名技术人员。
夕阳西下时，两人才离开车间。林晓棠手里的小本子记满了笔记，心里也装满了新知识，脸上的兴奋藏都藏不住。
“今天学到的东西太多了，谢谢您，沈科长。”林晓棠真诚地说，“以前看图纸，总觉得很抽象，现在见过实物，听过您讲解原理，一下子就懂了。”
“不用谢，你愿意学，我就愿意教。”沈廷舟看着她眼里的光，心里很是欣慰，“以后每周我都会带你去车间两次，多接触实际设备，对你以后学操作有帮助。不过学习技术急不得，得一步一步来，先把原理吃透，再学操作，基础打牢了，以后才能走得稳。”
“我知道，我会慢慢来的。”林晓棠用力点头，心里充满了干劲。
回到家，林晓棠迫不及待地把今天学到的机床知识讲给刘桂兰听，还拿出小本子给她看：“妈，您看，这是车床的工作原理，这是铣床的适用范围，以后我学会了操作机床，就能成为正式的技术人员了！”
刘桂兰看着女儿兴奋的样子，欣慰地笑了：“好，好！我家晓棠越来越有出息了！妈等着看你操作机床的那天。”
林晓棠坐在桌前，看着满是笔记的小本子，心里充满了期待。她知道，学技术的路还很长，但今天沈廷舟带她走进的车间，就像一扇新的大门，为她打开了充满无限可能的未来。她会带着这份对技术的热爱，一步一个脚印地走下去，不辜负自己的努力，也不辜负沈廷舟的悉心教导。