宫中的时日，缓缓流淌过去。
南苑之乱的余波，在元岁寒铁腕之下，渐渐平息，前朝经过一番清洗，格局为之一新。
后宫之中，皇后深居简出，闲时不过教养柔福，但六宫事宜倒也打理得井井有条。
唯一掀起些许涟漪的，是荣妃不慎小产的消息，听说是在御花园散步时，脚下踩了未清扫干净的湿滑青苔，摔了一跤，太医匆匆赶去，终究是未能保住龙胎。
消息传来时，梨花正倚在窗边，看着绿云小心翼翼地修剪一盆新送来的茉莉，手中捧着的温茶顿了顿，氤氲的热气模糊了她瞬间了然又随即归于平静的眼眸。
荣妃本就是假孕，如今尘埃落定，这孩子，迟早是要没的。
要紧的是，她的产期，一天天近了。
肚子隆起得像个熟透的瓜，沉甸甸地坠着，让她行走坐卧都日益艰难，腰酸背痛成了常事，腿脚也时常浮肿。
元岁寒几乎是片刻不离地守着她，起初还只是每日处理完紧要政务便过来，后来索性将一部分奏章，直接搬到了关雎宫。
这可苦了卜喜，这些日子脚底几乎磨出了火星子，捧着奏匣子，在长生殿与关雎宫之间来回奔波，却不敢有半句抱怨，只在心里暗暗祈求小皇子能顺顺当当落地。
梨花劝过几次，元岁寒却只是握着她的手说，“朕在这里，心里踏实，你身子重，朕守着你，才放心。”
梨花便不再多言，毕竟是第一次，纵使周太医再三保证胎象稳固，她心里深处，也藏着些说不清道不明的紧张，有他这般近乎固执地守在咫尺之处，终究安心一些。
这日，天气有些闷热，庭院里的梨树早已绿叶成荫，蓊蓊郁郁地撑开一片清凉。
梨花晨起便觉得有些恹恹的，腹部一阵阵发紧，用了午膳后，本想在廊下稍稍走动，刚被白露扶起来，忽然觉得身下一股温热的暖流涌出，浸湿了裙裾。
她脚步一顿，脸色微微变了。
白露经验老到，立刻低呼一声，“娘娘，怕是破水了！”
紫苏立刻带人过来，关雎宫都准备得齐全，不至于手忙脚乱。
元岁寒正在偏殿看折子，听到外间不同寻常的动静，和紫苏急促的禀报，手中的朱笔“啪”地一声落在奏本上，洇开一团鲜红的墨迹。
他猛地站起身，动作之大带翻了手边的茶盏，温热的茶水泼洒在袍角上，他也浑然未觉，几乎是几步就冲到了寝殿外。
寝殿的门已经关上，里面传来稳婆低低的声音，还有宫女们的脚步声。
元岁寒被白露和紫苏一左一右拦在了门外，“皇上，产房血气重，您万万不能进去，周太医早说过，娘娘身子骨康健，胎位也正，定会平安无事的！”
脚步钉在原地，元岁寒脸色有些发白，薄唇抿成一条僵直的线，只能站在紧闭的门外，听着里面隐约传来梨花的叫声。
声音并不高，可每一声，都像一把钝刀子，狠狠地割在他的心尖上，生疼生疼的。
他从未如此刻般感到无力，朝堂之上，他都能运筹帷幄，冷静决断，可此刻，面对一扇门后心爱女子承受的痛苦，他竟像个束手无策的孩童，只能将拳头攥得死紧，靠着这点自虐般的疼痛，才能稍稍抵消心口蔓延开来的不安。
时间仿佛被拉长了，每一息都变得无比缓慢。
殿内梨花的声音渐渐不再压抑，变成了痛苦的呻吟。
元岁寒在门外来回踱步，步伐失去了往日的沉稳，凌乱焦躁。
他几次想冲进去，都被卜喜跪地拦住，“皇上，祖宗规矩啊……”
元岁寒的脑子里一片混乱。
一会儿是梨花平日歪在榻上，对他温柔浅笑的模样，眼波流转间，胜过春水融融，一会儿是她抚着肚子，低眉垂目……
最后，所有的画面都交织在一起，凝固成一种尖锐的恐惧。
他怕失去她。
如果她有什么不测……这个念头刚一冒出来，就像毒蛇一样咬噬着他的心脏，带来一阵窒息般的剧痛。
那他这费尽心机坐稳的江山，还有什么意义？他第一次如此清晰地意识到，没有她在身边，将是何等荒芜冰冷。
就在元岁寒眼底赤红，忍不住推门而入时，殿内终于传来一声嘹亮的哭声。
元岁寒浑身一震，猛地抬起头，脸上血色尽褪，眼底却爆发出惊人的亮光，冲到门边，声音颤抖得不成样子，“怎么样？梨花怎么样？”
门内静了一瞬，随即传来稳婆充满喜气的激动声音，“恭喜皇上！贺喜皇上！娘娘诞下一位健康的小皇子！母子平安！母子平安啊！”
听到这话，元岁寒双腿一软，竟有些站立不住，扶住了门框才稳住身形。
一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，他眨了眨眼，将不合时宜的湿意逼了回去。
旁边的卜喜，早已是满脸笑容，看着皇上这番失态，心里又是感慨又是欣慰，偷偷用袖子按了按眼角。
门终于被从里面打开了一条缝，浓重的血气混合着药味涌出，稳婆抱着裹在明黄色襁褓里的小小婴孩，满脸堆笑地呈到元岁寒面前，“皇上您看，小皇子天庭饱满，哭声洪亮，是个极健壮有福的！”
元岁寒的目光却并未落在孩子身上，急切地越过稳婆的肩膀，向内张望，只看到层层帐幔低垂，人影晃动，看不真切，“梨花如何？朕能进去了吗？”
“娘娘只是力竭，有些虚弱，并无大碍，好生调理便是，皇上稍等片刻。” 白露从里面出来，眼睛红红的，脸上却带着笑，轻声回禀。
元岁寒这才松了口气，整个绷紧的脊背都松弛下来，低头看向稳婆怀中的孩子。
那么小，那么红，皱的一团，闭着眼睛，小嘴微微张着，这是他的骨血，是他和梨花的孩子，一种近乎疼痛的柔情，猝然攥住了他的心脏。
“抱进去吧，仔细别着了风。” 他哑声吩咐。
元岁寒又在门外站了许久，直到周太医出来禀报，才整理了一下微皱的衣袍，深吸一口气，迈步走进了寝殿。
殿内已经清理过，血腥气淡了许多，换上了清雅的安息香。
梨花躺在层叠的锦褥之中，脸色苍白如纸，额发被汗水浸湿，贴在脸颊上，看起来疲惫不堪，在看到元岁寒走进来的那一刻，轻轻一笑。
元岁寒几步走到床边坐下，握住了梨花放在锦被外的手。
“梨花……” 他唤她，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一遍遍重复的低唤，“梨花……”
梨花虚弱地笑了笑，“皇上看到孩子了么？”
元岁寒用力点头，眼眶又有些发热，将她的手贴在自己脸颊上，“看到了，很像你，很好看。”
梨花的笑意深了些，眼中泛起温柔的泪光，“那就好，嫔妾还担心刚生下来的孩子会有些丑呢。”
元岁寒宠溺的嗔怪一句，“又胡说，好好休息，朕在这里陪着你。”
她似乎想再说什么，但沉重的疲惫如潮水般席卷而来，呼吸逐渐变得绵长，沉入了梦乡。
元岁寒就这样静静地坐着，握着梨花的手，看着她沉睡的容颜，听着隐约传来婴孩细弱的哼唧声。
殿外夜色降临，星河渐起，婴孩的哼唧声不知何时停了，想来是乳母已妥当安抚。
万籁俱寂中，只有梨花平稳的呼吸声，一起一伏，如同最安心的舟楫，载着他漂泊了半生的心神，缓缓靠岸。
从此，风雪归途，终有灯火可亲。