暮色如纱，轻柔地寸寸笼罩住金瓦朱墙的深宫。
最后一抹残阳的余晖，带着美人迟暮般的哀婉与不甘，恋恋不舍地自天际缓缓褪去，绚烂的橘红渐次沉入一片寂寥的黛青，最终化入无边无沿的墨蓝之中，只余下几颗疏星，怯生生地探出头来。
坤宁宫内，早已灯火通明。
数十架鎏金蟠花烛台错落而立，上头的赤色蜡烛正熊熊燃烧，跳跃的火焰将颤巍巍的光影投在光洁如镜的青砖地上，又将殿内映照得亮堂辉煌，恍如白昼。
皇后端坐在妆匣前，光可鉴人的铜镜，清晰地映出她卸去钗环后的容颜。
白日里母仪天下的威仪稍减，露出底下那张依旧秀丽的面庞。
可皇后却有些怔愣，谢静姝出身名门，诗书熏陶，如今，这双眸子依然秋水盈盈，可那水光深处，却再也不复闺中时的清澈柔和，只有丝丝缕缕，缠绕不休的怨气与不甘，如同蛛网，细细密密地蒙住了心窍。
她怎么会，变成了如今这般模样……
“娘娘，”执棋瞧着皇后有些恍惚的神色，声音放得极低，提醒道：“时辰差不多了，绘书已备好晚膳，皇上想必快到了。”
今日是十五。
依照祖制，每月朔望之日，皇帝若无极其紧要的朝务，皆应驾临中宫，这不仅是规矩体统，更是她身为皇后，为数不多的盼头。
皇后长长的睫毛颤动了一下，她深吸一口气，将心头那点不该有的迷茫自怜压下去，“走吧。”
裙裾曳地，发出细微的窸窣声，这才往侧殿走去。
侧殿内，绘书已领着宫人布置妥当。
檀木圆桌上，杯盘罗列，菜肴精致，皇后在桌边坐下，目光落在对面那张空着的檀木椅子，手指无意识地捻着袖口上精致的玉兰刺绣。
殿角更漏的声音，清晰地传入耳中，一声，又一声，敲打在心头，菜肴上原本蒸腾向上的热气，在皇后的注视下，渐渐微弱下去。
不知过了多久，久到皇后几乎以为今夜他又要打发人来说一句朝政繁忙时，外头终于传来了太监的通传声，“皇上驾到。”
声音像是一块石子骤然击中皇后的心湖，激起圈圈无法抑制的涟漪，皇后立刻站起身，理了理鬓间的步摇，快步走到殿门，垂首敛目。
元岁寒迈着沉稳的步子踏入殿内。
他身着玄色常服，袍服上的暗金龙纹在跳跃的烛光下光泽流转，若隐若现，更添威仪，目光淡淡扫过屈膝行礼的皇后。
“臣妾恭迎皇上。”皇后的声音十分轻柔婉转。
元岁寒只是随意抬了抬手，“起来吧。”
他甚至没有多看皇后一眼，便径直走向已布置妥当的膳桌。
帝后二人依序落座。
食不言，寝不语，殿内安静得过分，只有银箸偶尔触碰瓷盘的细微脆响，这寂静像一张无形的网，将皇后牢牢罩住，呼吸都变得有些艰难。
皇后几次借着夹菜的动作，悄悄抬眼，目光飞快地掠过对面元岁寒的脸。
他的侧脸线条冷硬，神情专注地用着膳食，丝毫没有开口说话的意思，连一个眼神的交汇都吝于给予。
皇后心底那点微弱的期待，如同被寒风吹拂的烛火，原本就摇摇欲灭，此刻一点点地黯淡下去，最终只余下一小摊冰冷的烛泪，凝固在心房最柔软的角落。
她食不知味地咀嚼着，只觉得满口都是苦涩。
膳毕，绘书领着小宫女悄无声息地撤下残席，动作轻盈利落，随后奉上漱口的清茶与解腻的香茗。
皇后捧着温热的雨前龙井，杯壁传来的暖意，却丝毫无法驱散她心头逐渐弥漫开的寒意。
她抬起眼，目光盈盈地望向元岁寒，只能像往常一般，先柔声开了口，关切道：“皇上，朝政再是繁忙，龙体终究是最要紧的，臣妾瞧着您眼下似有倦色，心中实在难安。”
皇后顿了顿，小心翼翼地观察着元岁寒的反应，见他并无不耐的神色，只是垂眸看着手中茶盏里沉浮的茶叶，才鼓起勇气，声音更加温软，继续说道：“臣妾记得，皇上曾说过小厨房做的木樨清露不错，清甜润喉，臣妾今日特意吩咐她们备上了，皇上不如尝尝？”
元岁寒闻言，终于有了动作。
他只是端起自己面前的茶盏，目光落在澄黄清亮的茶汤上，语气平淡无波，甚至连眼皮都未曾抬一下，“皇后有心了，只是朕近来不喜甜腻，御前的人会伺候，不必劳动坤宁宫。”
轻飘飘的一句话，却如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了皇后好不容易凝聚起来的可怜暖意。
她握着茶盏的手指不受控制地微微收紧，指节泛出白色，心口像是被什么东西狠狠剐了一下，尖锐的疼蔓延开来，让皇后几乎要维持不住脸上的平静。
皇后只能借着低头啜茶的动作，掩饰瞬间苍白的脸色和微微颤抖的唇瓣。
二人之间再次沉默下来。
皇后勉强压下喉间的哽咽，她深吸一口气，努力让声音听起来平稳自然，换了个话题，“今儿请安的时候，臣妾瞧着薛容华气色还是弱了些，想是连日照料明熙，太过辛劳。”
她先将皇子抬了出来，这是皇上目前唯一的子嗣，总能引他几分关注，也是她身为皇后无可指摘的责任，“臣妾已吩咐了太医院，定要竭尽全力，用好药，仔细为皇子调养根基，万不可有丝毫闪失。”
元岁寒闻言，总算抬了抬眼，目光掠过皇后的脸，眼神深邃，看不出情绪，只是淡淡道：“嗯，皇后有心了，皇子的事，你多费心，薛容华照料得还算精心。”
得到这干巴巴的回应，皇后心中微定，至少他还认定她这个中宫皇后，在名分上，他们始终是名正言顺的结发夫妻。
非旁人可比。
殿内的烛火又爆开一个灯花，发出轻微的“噼啪”声，光影随之晃动，映得元岁寒脸上的神情也明灭不定。