进了腊月，年的脚步就越来越近了。虽然大雪封山的影响还未完全消退，但屯子里已然透出忙碌的年味儿。家家户户开始扫尘、蒸豆包、做豆腐，空气中时不时飘来油炸食物的香气和炖肉的浓香。
曹山林将近期攒下的皮张清点了一番：一张貉子皮，五张野兔皮，还有两张品相不错的灰鼠皮。他打算去趟县城，把这些皮货卖了，顺便置办年货。
“眼看就腊月二十了，该去买点过年用的东西了。”晚饭时，曹山林对倪丽珍说，“明天我跑趟县城，把皮子出了，买点红纸、鞭炮、糖果啥的回来。”
倪丽珍点点头，眼里带着期盼：“嗯，是得准备了。多买点红纸，咱家门窗多，得多写几个福字。再称点水果糖，孩子们稀罕。要是还有富余…扯几尺新布，给丽华她们每人做件新褂子过年穿。”她说着，看了看三个妹妹身上洗得发白的旧衣服。
倪丽华连忙摆手：“姐，俺不用，俺的衣服还能穿…”
“要的。”曹山林打断她，“过年了，都得穿新的，图个吉利。丽华明天跟我一起去吧，也见见世面，帮你姐挑挑布样子。”
倪丽华愣了一下，随即脸上涌起惊喜和紧张：“俺…俺也去？”
“去吧，帮你姐夫拿拿东西。”倪丽珍笑着鼓励。
第二天一早，叔嫂俩便搭上了屯里去公社送公粮的马车，到了公社再转乘一天只有一两班的班车去县城。倪丽华是第一次出远门，坐在颠簸的班车上，看着窗外掠过的雪原和林海，既兴奋又有些拘谨。
到了县城，果然比公社热闹许多。虽然物质条件依然简陋，但临近年关，街上行人明显增多，供销社里更是人挤人。
曹山林先带着倪丽华去了土产公司。收购员看了看他的皮张，貉子皮给了三十一块钱，兔子皮按品相每张一块五到两块不等，灰鼠皮每张四块钱。总共卖了四十六块八毛钱。加上之前卖熊胆剩下的，曹山林怀里揣着一笔不小的“巨款”。
“走，办年货去！”有了钱，底气也足。曹山林领着倪丽华挤进了供销社。
里面真是人山人海，各个柜台前都挤满了人。空气中混合着布匹的染料味、糖果的甜香味、煤油和肥皂的混合气味，嘈杂而充满生活气息。
曹山林先挤到卖纸张文具的柜台，买了几张大红纸和一小瓶金粉——这是要请屯里老先生写春联和福字用的。又买了些糊窗户用的高丽纸。
接着去卖副食品的柜台。这里更是挤得水泄不通。糖果不要票，但限量供应。曹山林挤进去，称了二斤水果硬糖，一斤稀罕的大白兔奶糖，又买了五斤瓜子，十斤花生。看到有不要票的粉条，也称了五斤。倪丽华小心地抱着这些东西，眼睛都不够看了。
卖烟酒的柜台相对人少些，但好东西也要靠抢。曹山林买了两条“迎春”烟，准备过年招待客人用，又给自己买了一瓶“北大仓”白酒。
最后是卖布料的柜台。倪丽华看着花花绿绿的布匹，有些眼花缭乱。曹山林对她说：“你去挑，给你姐和妹妹们挑，看好啥颜色花样，你自己也挑一块。”
倪丽华鼓起勇气，在女售货员不耐烦的目光中，仔细挑选起来。她给姐姐倪丽珍挑了一块枣红色带暗花的灯芯绒布料，厚实暖和；给二妹丽娟挑了块水粉色的确良，鲜亮活泼；给三妹丽芬挑了块黄底带小碎花的棉布，可爱俏皮。轮到她自己，她犹豫了半天，最后选了一块蓝底白点的棉布，素净大方。
“同志，这些，每样扯够做一件褂子的。”曹山林对售货员说。
买完布，曹山林又看到有卖绒线的，想起倪丽珍怕冷，又给她买了一斤藏蓝色的毛线，让她闲着时织条围巾。
走出供销社，两人手里都提得满满当当。路过卖鞭炮的摊子，曹山林又买了一挂五百响的小鞭和几个二踢脚，过年总要听个响动。
回去的班车上，倪丽华抱着那堆年货，看着窗外渐落的日头，心里被一种前所未有的充实和喜悦填得满满的。她第一次参与操办这么重要的家事，第一次为自己和家人挑选新衣，第一次感受到通过劳动换取丰足年节的成就感。
曹山林看着小姨子发光的侧脸，心里也很高兴。这一年，虽然经历了重重困难，但最终，这个家在他的努力下，不仅站稳了脚跟，还能过一个丰足祥和的春节。这一切的辛苦，都值了。
班车在暮色中驶回公社，再换乘马车回到屯子时，天已经黑透了。但家里亮着温暖的灯光，倪丽珍早已翘首以盼。看到他们满载而归，尤其是看到那些崭新的布料，她的脸上露出了灿烂的笑容。
年味，就在这大包小包的采购中，真正地浓了起来。