第二章 病榻上的中国
青山市老城区的清晨被一阵急促的救护车警笛声撕裂。灰蒙蒙的天空下，破旧的楼房像一群佝偻的老人，沉默地注视着巷子里发生的一切。城中村狭窄的巷道被围观的人群堵得水泄不通，医护人员费力地将张建华从孙济民的“诊所”抬出。他脸色铁青，四肢抽搐，嘴角还残留着白沫。几位老人站在一旁，摇头叹息，浑浊的眼中满是无奈。
“作孽啊，张师傅可是家里的顶梁柱，这下可咋办……”
“去大医院？挂号排队不说，光押金就要五千！谁拿得出来？”
“孙大夫看了几十年病，从没出过事，这次怕是……”
林远站在人群边缘，目光扫过这些布满皱纹的脸。每一道沟壑里都刻着对疾病的恐惧和对医疗费的忧虑。他示意卜梅记录下围观群众的议论——这些都可能成为案件的重要背景。空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价中药的苦涩，仿佛连呼吸都带着沉重的负担。
“林局，”陈璐快步走来，手里拿着刚从救护车医生那里得到的信息，“患者情况稳定了，初步判断是马钱子碱中毒引发的神经症状，确实不全是针灸的问题。”
林远点点头，眉头却未舒展。他转向站在诊所门口的孙济民。老人背挺得笔直，银发在晨光中泛着微光，眼神却黯淡如灰烬。他的诊所招牌已经褪色，上面“济民中医”四个字依稀可辨，如今却被贴上了封条。孙济民没有辩解，只是静静地站着，仿佛早已预料到这一刻的到来。
查封完毕，林远决定去医院看望张建华，了解事件全貌。青山市立医院神经内科的走廊上挤满了加床，消毒水混着汗味形成一种特有的“医院气息”。患者的呻吟声、家属的低声交谈、护士急促的脚步声交织在一起，构成了一幅压抑的画卷。张建华躺在靠窗的病床上，脸色苍白如纸，见到警察进来，挣扎着想坐起来。
“别动，我们简单问几个问题。”林远拉过凳子坐下，目光落在张建华缠满绷带的腰部，“听说你在接受针灸前，自己服用了‘壮骨粉’？”
张建华眼神闪烁，最终叹了口气：“厂里最近接了大订单，每天搬木材十二小时……腰实在受不了。工友说这药粉管用，我就……”他的声音越来越低，像是羞愧，又像是后悔。
“为什么不直接去医院？”林远问道。
“去过了啊！”张建华突然激动起来，额头上渗出细密的汗珠，“上个月疼得受不了，去了市立医院骨科。医生让做核磁，一千二，医保报完还要自付六百！检查完说是什么‘腰椎间盘突出’，要手术，押金先交三万，医保能报多少还不知道……”
他的妻子从床头柜抽屉里掏出一叠单据，颤抖着递给林远：“警官您看，这是上次的检查单，这是医生开的口服药，一盒七十八，吃一周……我老张是家具厂的六级木匠，一个月到手才五千二，还要供儿子上大学……”她的声音哽咽了，眼眶通红。
林远翻看着单据，一种无力感油然而生。作为警察，他见过太多因疾病陷入困境的家庭——中产之家尚能勉强支撑，像张建华这样的蓝领工人，一场大病就能掏空积蓄。他想起上周处理的一起案子，一位肺癌患者因无力支付靶向药费用，选择了跳楼。那张绝望的脸，至今仍在他脑海中挥之不去。
“那为什么找孙大夫？”林远收起思绪，继续问道。
“孙大夫治腰疼有名啊！”张建华的眼睛突然亮了起来，像是抓住了一根救命稻草，“前年我们车间主任腰椎骨折，大医院说要打钢钉花十几万，找孙大夫针灸加中药，三个月就能下地了，总共才花了两千多……”
离开医院时，林远在电梯里听到两个医生的对话：
“18床那个糖尿病患者又擅自出院了……”
“没办法，dRG打包价超了，再住下去科室要扣绩效……”
电梯门打开，一位白发苍苍的老太太正扶着墙慢慢行走，手里捏着一张缴费单，上面触目惊心的数字让林远心头一紧。他站在原地，望着老太太蹒跚的背影，突然感到一阵窒息。
医院外，阳光刺眼，城市的喧嚣依旧。但在这片繁华的背后，又有多少人正在病榻上挣扎？林远深吸一口气，握紧了手中的调查笔记。他知道，这不仅仅是一起医疗案件，更是一个时代的缩影。