幽冥殿第三道禁制的石门在龙志炼面前缓缓开启，门额上“忧”字朱砂剥落，露出底下斑驳的青灰。他抱紧怀中的菩提子，能感觉到那抹清凉正透过衣料渗入心口，似在安抚他被“怒”门余波搅乱的气血。阿月踮脚扯了扯他的衣袖，小声道：“龙哥哥，这里的风……像奶奶哭的时候吹过的风。”
龙志炼心头一紧。他自幼父母双亡，由师父莫渊抚养长大，对“奶奶”的记忆早已模糊，却莫名想起寒渊观后山那座孤坟——莫渊师伯总说那是他“未过门的师母”，每年清明都会去添一抔新土。
门内是一条青石板路，两旁是粉墙黛瓦的旧宅。雨丝斜斜飘着，打湿了砖缝里的青苔，檐角悬着的铜铃无风自响，叮咚声里混着若有若无的啜泣。龙志炼运起“心斋”内功，耳力陡然清明——那哭声不似活人，倒像是有人用指甲刮过瓷碗，刺耳又悲切。
“阿月，闭上眼。”他反手将小丫头护在身后，“这雾里有古怪。”
话音未落，前方的雨幕突然翻涌，一个撑着油纸伞的身影缓缓走出。那人身着月白长衫，腰间挂着半块玄铁残片，左眼蒙着纱布，右眼却亮得惊人——正是玄阴子！
“龙公子，别来无恙？”玄阴子冲他颔首，伞沿垂落的雨帘在脚边织成银雾，“这‘忧’门，原是我与莫渊当年共研《寒渊真解》时设下的。那时我们总说，修行者最怕的不是邪祟，是‘忧’——忧己之不足，忧世之不公，忧心之所向，终成心魔。”
龙志炼握紧守暖剑，剑柄上的“并蒂莲”暗纹微微发烫。他与玄阴子的恩怨纠葛，此刻在这雨巷里愈发清晰：三日前，这老道还被他视作残害同门的魔头；此刻却又以这般姿态出现，仿佛当年血案只是一场幻梦。
“玄阴子，你不必在此装模作样。”他冷声道，“莫渊师伯何在？”
“他在‘悲’门。”玄阴子抬手指向雨巷尽头，“但你若过不了这‘忧’门，便永远见不到他。”他忽然笑了，笑容里带着几分苍凉，“你知道吗？当年我与莫渊、梅家那位姑娘，曾在终南山结庐而居。她爱煮梅花酒，莫渊爱舞剑，我……爱替他们研墨。”
龙志炼如遭雷击。他从未想过，那位在寒渊观终日板着脸的师伯，竟有过如此鲜活的岁月。记忆里，莫渊总是一身洗得发白的道袍，腰间挂着那柄断了齿的木梳——说是师母留下的遗物。
“后来呢？”他听见自己的声音发颤。
“后来……”玄阴子的伞面上浮现出画面：终南山的梅花开了，梅家姑娘倚在廊下，手里捧着半块玄铁残片，眼波流转：“玄阴哥，志炼哥，你们看，这纹路像不像并蒂莲？”那时玄阴与莫渊都未娶亲，三人约好，等“种子”研究成了，便结为异姓兄弟，共护这方天地。
“再后来，‘种子’开始反噬。”玄阴子的声音低了下去，“我能感觉到它在啃噬我的心智，可我又舍不得——舍不得那姑娘的眼波，舍不得莫渊的剑，舍不得……这人间的烟火气。”他抬起手，雨丝在掌心凝成水球，“直到那天，莫渊举剑刺向我。他说‘玄阴，你入魔了’，可他不知道，我入魔，正是因为太在乎这人间。”
龙志炼望着他掌心的水球，突然想起莫渊师伯临终前的模样。那时老人枯瘦的手死死攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“志炼……替我看……看这人间的梅花，可还开得……”
“你骗我！”龙志炼猛地挥剑，守暖剑的金芒劈开雨帘，“莫渊师伯说过，你盗走‘种子’残片，害他重伤！你明明……”
“我明明什么？”玄阴子的声音突然尖锐起来，“我明明是为了救他！‘种子’需要活人祭品才能彻底封印，我若不引它入体，它便会吞噬整个寒渊观！可莫渊不懂，他以为我要夺权，以为我要报复……”他的身影开始虚化，雨帘里的画面也变得破碎，“龙志炼，你去‘悲’门看看吧，莫渊在那里等你……”
话音未落，玄阴子的身影化作一缕青烟，消失在雨雾中。龙志炼踉跄两步，怀中的菩提子突然剧烈发烫。他低头望去，只见菩提子表面浮现出一行细小的金纹，竟是莫渊师伯的笔迹：“志炼，莫要被往事困住。”
“龙哥哥，你看！”阿月拽了拽他的衣袖，小手指向巷口的老槐树。那树干上刻着一行歪歪扭扭的字：“莫渊手植，待志炼十岁来砍。”树下埋着个泥封的陶罐，龙志炼颤抖着挖开，里面是半块糖人——正是他十岁那年在终南山，莫渊特意给他买的。
“原来……师伯早就知道我会来。”龙志炼喉头发紧。他想起十岁那年，自己蹲在老槐树下哭，说“等练好了剑，要砍最高的枝桠给师伯做拐杖”。莫渊蹲下来替他擦眼泪，说：“好，等你砍了枝桠，师伯就用它给你挑一辈子糖人。”
雨势更大了，龙志炼的视线渐渐模糊。他想起莫渊总在他练剑走神时敲他额头，想起寒渊观冬夜的热粥，想起师伯临终前硬塞给他的那枚平安符——此刻正贴身藏在怀里，边角已被汗水浸透。
“龙公子，你又忘了‘心斋’的要义。”阿月的声音突然响起。小丫头不知何时已挣脱他的手，站在雨巷中央，通幽眼泛起淡淡青芒，“这‘忧’门里的，都是莫爷爷的‘悔’。他悔当年没听你解释，悔没告诉你他有多在乎你，悔……没来得及说声对不起。”
龙志炼浑身一震。他这才发现，阿月的通幽眼不仅能看破邪祟，更能照见人心的执念。雨巷里的哭声突然清晰起来，竟是莫渊的声音，一遍又一遍：“志炼，我对不起你……我对不起你……”
“师伯，我没有怪你。”龙志炼摘下斗笠，任雨水打在脸上，“我只是……只是后悔没来得及多陪你喝几坛梅花酒，没来得及告诉你，你教我的‘心斋’，我一直记着。”
他举起守暖剑，剑尖指向天空。金芒与菩提子的白光交织，化作一道光柱，穿透雨幕。雨停了，老槐树的枝桠上，不知何时开出了满树的白梅——正是莫渊师伯最爱的品种。
“阿月，走。”龙志炼牵起小丫头的手，“我们去‘悲’门，见师伯最后一面。”
巷子尽头的石门缓缓开启，门内涌出的不再是甜腻的花香，而是清冷的梅香。龙志炼望着门内的阴影，只觉心跳如擂鼓。他知道，门后等待他的，或许是莫渊师伯的残魂，或许是“种子”最后的疯狂，但无论如何，他都不会再逃避。
“师伯，”他轻声道，“我来了。”