林秀回到老宅那天，天色灰得像是浸了水的旧棉絮。
她是被大伯林建国的电话催回来的。电话里，大伯的声音透着一股说不出的怪异，只说家里有急事，关乎林秀的终身大事，必须立刻回来。林秀在城里做平面设计，已经五年没回过这个位于深山边缘的老家了。父母早逝，她由爷爷奶奶带大，两位老人也在她上大学那年相继去世，此后她便很少回来。
老宅还是记忆中那个样子，只是更加破败了。青砖墙上爬满了深绿的苔藓，木制窗棂的漆皮剥落得厉害，露出底下灰白的木头。院子里那棵老槐树似乎更加茂盛了，枝叶在晚风中沙沙作响，像是在低声诉说什么。
“秀儿回来了？”一个干瘦的身影从堂屋走了出来，是大伯林建国。他比林秀记忆中苍老了许多，眼窝深陷，颧骨突出，眼神躲闪不定。
“大伯。”林秀拖着行李箱走进院子，脚下石板路的缝隙里长满了野草。
晚饭时，林秀注意到家里多了些奇怪的东西。堂屋正中央的供桌上，摆着一对崭新的红烛，烛身上用金粉描着龙凤图案。供桌下放着一个贴着“囍”字的大红木箱，箱子上还系着一段褪色的红绸。
“大伯，这些东西是...”林秀忍不住问道。
林建国夹菜的手顿了顿：“是你堂姐的嫁妆。她下个月要出嫁了。”
“堂姐？林芳？”林秀有些惊讶。她和堂姐林芳只差两岁，小时候常一起玩，但林芳高中毕业后就外出打工，两人已经多年没联系了。
“嗯。”林建国含糊地应了一声，低头扒饭，不再说话。
夜里，林秀被安排在西厢房休息。这是她小时候住的房间，虽然打扫过，但空气中依然弥漫着一股潮湿的霉味。窗外，月亮被薄云遮住，只透出朦胧的光。老槐树的影子投在窗纸上，枝桠摇曳，像一只只伸展的手。
林秀翻来覆去睡不着，索性起身，想找点水喝。她轻轻推开房门，院子里静得可怕，连虫鸣都没有。月光下，她瞥见堂屋的门虚掩着，里面隐约透出红光。
鬼使神差地，林秀蹑手蹑脚地走了过去，从门缝往里瞧。
供桌上的红烛已经点燃了，火苗跳跃不定。烛光映照下，林建国正跪在供桌前，手里拿着一叠黄纸，口中念念有词。他将黄纸一张张投入面前的火盆中，火焰忽明忽暗，将他干瘦的脸照得扭曲怪异。
更让林秀心惊的是，供桌上不知何时多了一张黑白照片。照片上是个年轻男子，约莫二十多岁，五官端正，但眼神空洞，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。照片前摆着三炷香，香烟袅袅上升，在烛光中盘旋成奇怪的形状。
林建国烧完黄纸，从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开。借着火光，林秀看见布包里是一缕用红绳系着的头发。他将头发放在照片前，又磕了三个头，这才起身吹灭蜡烛。
林秀慌忙退回房间，心脏怦怦直跳。那照片上的男子她从未见过，大伯半夜三更祭拜他做什么？还有那缕头发，是谁的？
她一夜未眠，天快亮时才迷迷糊糊睡着。梦中，她看见自己穿着大红嫁衣，坐在一顶花轿里。轿子颠簸摇晃，外面传来凄厉的唢呐声。她掀开轿帘，却看见抬轿的是四个纸人，脸上涂着夸张的腮红，嘴角咧到耳根。
第二天一早，林秀被一阵嘈杂声吵醒。院子里来了几个陌生人，都是五六十岁的妇人，穿着老式对襟衫，头发梳得一丝不苟。她们围着那个大红木箱，指指点点，低声交谈着什么。
“秀儿醒了？”林建国从堂屋出来，脸上堆着笑，但眼中毫无笑意，“快来见见，这几位都是村里的长辈，听说你回来了，特地来看看你。”
林秀洗漱完出来，那几个妇人立刻围了上来，上下打量她，眼神像在评估一件货物。
“像，真像她奶奶年轻时候。”一个满脸皱纹的妇人说道，伸手摸了摸林秀的脸颊。她的手冰凉，指甲缝里还有黑泥。
林秀勉强笑了笑，抽身后退：“大伯，堂姐什么时候回来？我也想见见她。”
林建国的脸色微微一变：“她...她在城里忙，过几天就回来。”
一整天，林秀都觉得不对劲。那些妇人没走，反而开始在院子里忙碌起来。有人搬来了缝纫机，有人拿来了一匹红布，她们竟然在缝制嫁衣。不是一套，而是两套，一套大一些，一套小一些。
“怎么缝两套？”林秀忍不住问道。
一个妇人头也不抬：“好事成双嘛。”
午后，林秀借口散步，想出去透透气。刚走到门口，就被一个妇人拦住了：“秀姑娘，外面风大，还是在屋里歇着吧。”
“我就去村口走走。”
“不行。”妇人的语气突然强硬起来，“你大伯说了，这几天你不能出门。”
林秀的心沉了下去。她转身回屋，经过堂屋时，发现供桌上那张黑白照片不见了。取而代之的是一张老旧的全家福，照片里是林秀的爷爷奶奶、父母、大伯一家，还有年幼的林秀和林芳。
照片上，所有人都表情严肃，只有小林秀咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床。林秀盯着照片，突然注意到一个细节：照片的背景就是这间堂屋，但供桌上摆着的东西和现在一模一样——那对红烛，那个大红木箱。
可这张照片是二十多年前拍的。
林秀感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。她小时候的照片里，怎么会有现在才出现的嫁妆？
“在看照片？”林建国不知何时出现在她身后。
林秀吓了一跳，转身道：“大伯，这张照片是什么时候拍的？”
“你七岁那年，你爸妈还在。”林建国的眼神有些飘忽，“怎么了？”
“供桌上的东西...”林秀指了指照片。
林建国凑近看了看，脸色骤变：“你看花眼了，那时候哪有这些东西。”他一把取下照片，收进怀里，“旧东西，没什么好看的。”
林秀还想再问，林建国却匆匆离开了。她独自站在堂屋里，目光落在供桌下那个大红木箱上。昨天她只是匆匆一瞥，现在仔细看，发现木箱上雕刻的花纹很特别——不是常见的鸳鸯或牡丹，而是一些扭曲的符号，像是某种符咒。
她蹲下身，想看得更清楚些。手指刚触碰到箱盖，就感到一阵刺骨的寒意。箱盖上积了薄薄一层灰，但奇怪的是，灰尘上没有任何手指印，似乎很久没人打开过它。
“别动那个！”
一声厉喝吓了林秀一跳。她回头，看见昨天那个满脸皱纹的妇人站在门口，眼神凶狠。
“那里面是你堂姐的嫁妆，不能乱碰。”妇人的语气缓和了些，但眼神依旧冰冷。
林秀站起身，拍了拍手上的灰：“我只是看看。”
妇人走过来，挡在她和木箱之间：“秀姑娘，你大伯让你去试嫁衣。”
“我？为什么我要试嫁衣？”
“替你堂姐试试大小。”妇人不由分说地拉着林秀往厢房走，“你俩身材差不多。”
厢房里，那套小一些的嫁衣已经完工了，摊开在床上。鲜红如血的绸缎，金线绣的凤凰，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。林秀摸了一把，布料冰凉滑腻，像是某种冷血动物的皮肤。
“来，穿上试试。”妇人拿起嫁衣。
“不用了，我看着就知道合不合适。”林秀后退一步。
妇人突然笑了，露出稀疏的黄牙：“不试怎么知道？这可是专门为你做的。”
“为我？”林秀的心跳漏了一拍。
“说错了，是为你堂姐。”妇人眼神闪烁，但手上的动作不停，几乎是强迫性地将嫁衣往林秀身上套。
林秀挣扎着，但那妇人力气大得出奇。就在这时，门外传来一声猫叫，凄厉刺耳。妇人手一松，林秀趁机挣脱，冲出了房间。
院子里，一只黑猫蹲在槐树下，绿油油的眼睛直勾勾地盯着她。林秀喘着气，发现那些妇人都不见了，院子里空无一人。只有槐树的影子在风中摇晃，沙沙作响，像是在低语。
她回到自己房间，反锁了门，背靠着门板滑坐到地上。这到底是怎么回事？大伯的闪烁其词，那些神秘的妇人，诡异的嫁衣，还有供桌上二十多年前就出现的红烛和木箱...
夜幕再次降临。林秀从门缝往外看，堂屋的灯亮着，里面传来低低的交谈声。她隐约听见“第七夜”、“时辰”、“新郎”几个词。
夜深人静时，林秀又听到了那声音，像是有人在院子里踱步，脚步沉重而缓慢。她掀开窗帘一角，借着月光，看见一个模糊的身影在槐树下徘徊。身影穿着深色衣服，看不清脸，但个子很高，肩膀宽阔。
那身影在树下站了很久，突然抬起头，朝林秀的窗户看来。林秀吓得赶紧放下窗帘，心脏狂跳。她蹲在窗下，等了几分钟，才敢再次偷看。
槐树下空无一人。
但地上，月光照亮的地方，有一串湿漉漉的脚印，从树下一直延伸到堂屋门口。
第三天，林秀决定必须搞清楚这一切。
早饭时，她直截了当地问林建国：“大伯，到底发生了什么？为什么把我叫回来？那些妇人是谁？嫁衣到底是给谁做的？”
林建国放下碗筷，长叹一口气：“秀儿，有些事，你现在知道还太早。”
“我已经二十七岁了，有什么不能知道的？”林秀坚持道。
林建国沉默了很久，才缓缓开口：“咱们林家，有个祖传的规矩。每三代，必须嫁一个女儿到...到山里去。”
“山里？嫁给谁？”
“山神。”林建国吐出这两个字时，声音轻得几乎听不见，“这是祖上定下的契约，如果不履行，整个家族都会遭殃。”
林秀觉得荒谬至极：“山神？这都什么年代了，还有这种迷信？”
“不是迷信！”林建国突然激动起来，“你爷爷那辈不信，结果呢？你爸妈怎么死的？你忘了？”
林秀愣住了。她父母是在她八岁那年去世的，据说是进山采药时失足坠崖。但具体细节，从来没人跟她详细说过。
“你爸妈死的那天，就是你七岁生日后的第七天。”林建国的声音颤抖，“那是山神的警告。”
林秀感到一阵眩晕：“所以呢？现在是要把我嫁给山神？”
“不，不是你。”林建国眼神躲闪，“是你堂姐林芳。她是这一代的长女，按理该她去。可是...”他欲言又止。
“可是什么？”
“她跑了。”林建国苦笑，“一个月前，她得知这件事后，连夜跑了，至今杳无音信。”
林秀终于明白了：“所以你们找我来，是要我代替她？”
“不是代替，是...是帮忙。”林建国不敢看她的眼睛，“只需要你穿上嫁衣，在婚礼上走个过场。山神要的只是一个仪式，完成仪式，林家就能再平安三代。”
“荒唐！”林秀站起身，“我要走了，现在就走。”
“你走不了。”林建国的声音冷了下来，“从你踏进这个院子的那一刻起，仪式就已经开始了。七天，只需要七天，第七夜完成婚礼，你就自由了。”
林秀冲向大门，却发现门从外面锁死了。她拍打着门板：“放我出去！”
“别白费力气了。”林建国在身后说，“为了林家，你必须这么做。你父母已经为违背契约付出了代价，难道你想让整个家族陪葬吗？”
林秀转身，眼泪在眼眶里打转：“大伯，你是我唯一的亲人了，你怎么能这样对我？”
林建国别过脸去：“正因为你是我的亲人，我才必须这么做。秀儿，相信我，不会伤害你的，只是一个仪式。”
那天余下的时间，林秀被软禁在房间里。那些妇人轮流守在门外，连上厕所都有人跟着。林秀意识到，硬闯是行不通的，她必须想办法智取。
下午，她假装配合，答应试穿嫁衣。趁妇人不注意，她偷走了对方腰间的一串钥匙。钥匙很旧，其中一把特别小巧，像是开小锁的。
夜里，等所有人都睡下后，林秀悄悄溜出房间。她用偷来的钥匙试着开堂屋的门，第三把钥匙成功了。
堂屋里一片漆黑，只有供桌上的红烛发出微弱的光。林秀打开手机手电筒，首先检查那个大红木箱。箱子上挂着一把铜锁，她用那串钥匙一把把试，都不是。
她转而搜索堂屋的其他地方。在供桌下方的暗格里，她发现了一本厚厚的族谱。族谱的封面是深蓝色的绸布，已经褪色发白。她翻开族谱，里面用毛笔字记录着林家历代子孙的名字。
翻到最近几页时，林秀的手僵住了。
她父母的名字后面，标注的死亡日期确实是她七岁生日后的第七天。但这还不是最诡异的。在族谱的最后一页，最新的一行记录写着：“林芳，许配山神，癸卯年七月初七完婚。”
而在这行字下面，还有一行小字，墨迹尚未全干：“林秀，代姊成婚，癸卯年七月初七完婚。”
林秀感到血液都凝固了。今天已经是七月初三，也就是说，四天后的七月初七，就是所谓的“婚礼”。
她继续翻看族谱，发现每隔三代，就会有一个女儿的名字旁标注“嫁与山神”。而每一个这样的记录后面，都会跟着一段小字，描述婚礼的情况。最近的几次记录中，有一段让林秀毛骨悚然：“民国三年，林月娥嫁与山神，七日婚仪，新妇于第七夜入轿，抬至老槐树下，自此不见。三日后，轿空而回，仅余嫁衣一件，上有血迹斑斑。”
林秀的手颤抖着，几乎拿不住族谱。她强迫自己继续往下看，发现更早的记录中，有些“山神新娘”竟然活着回来了，但都变得神志不清，口中只会重复一句话：“他没有脸...他没有脸...”
没有脸？林秀想起供桌上那张黑白照片，照片上的男子面容清晰，怎么会没有脸？
就在这时，她听到院子里传来脚步声。林秀慌忙将族谱放回暗格，关掉手电筒，躲到供桌后面。
堂屋的门被推开了，一个身影走了进来。不是林建国，也不是那些妇人。借着月光，林秀看见那是个高大的男人，穿着深色衣服，正是她前夜在槐树下看到的那个身影。
男人径直走向供桌，在照片前站定。他伸出手，抚摸着照片上的人脸，动作轻柔得诡异。然后，他开口说话了，声音低沉沙哑：“快了...就快了...第七夜...”
林秀捂住嘴，生怕自己发出声音。男人在供桌前站了很久，才转身离开。他走路时几乎没有声音，像是飘着一样。
等男人走后，林秀才敢从藏身处出来。她走到供桌前，看向那张黑白照片。照片上的男子依旧面无表情，但林秀突然注意到一个细节，照片的背景是模糊的，但隐约能看出是一棵老槐树，和院子里那棵一模一样。
而照片中人的眼睛，无论从哪个角度看，似乎都在盯着她。
第四天，林秀开始策划逃跑。
她观察了院子的结构，发现除了大门，只有后院的矮墙有可能翻越。但墙外就是深山，夜晚进山极其危险。她需要等到白天，趁那些妇人做饭或忙碌时，找机会翻墙。
早饭时，林秀表现得异常顺从，甚至主动问起婚礼的细节。林建国见她态度转变，脸上露出一丝欣慰：“秀儿，你能想通就好。这只是个仪式，完成之后，大伯一定好好补偿你。”
“大伯，我想看看堂姐的房间。”林秀提出要求，“也许能找到她为什么逃跑的线索。”
林建国犹豫了一下，还是答应了：“也好，你去看看吧。但别乱动她的东西。”
林芳的房间在东厢房，和林秀的房间相对。房间很久没人住，积了厚厚一层灰。家具很简单：一张木床，一个衣柜，一张书桌。书桌上散落着一些化妆品和发夹，抽屉半开着。
林秀翻找着抽屉，里面大多是些女孩的小物件：日记本、旧照片、信件。她翻开日记本，发现最后几页被撕掉了，残页的边缘参差不齐。在抽屉最底层，她摸到了一个硬物，拿出来一看，是个小巧的胭脂盒，红漆已经斑驳。
她打开胭脂盒，里面没有胭脂，只有一张折叠得很小的纸条。展开纸条，上面用潦草的字迹写着：“第七夜，不要上轿。他没有脸，他会吃掉你的脸。”
林秀的手一抖，纸条飘落在地。她捡起纸条，又仔细看了一遍。“吃掉你的脸”是什么意思？她想起族谱里那些归来后神志不清的新娘，口中喃喃的正是“他没有脸”。
难道所谓的“山神”，真的会...
“找到什么了？”一个声音突然在身后响起。
林秀吓了一跳，转身看见是那个满脸皱纹的妇人站在门口，眼神锐利如刀。
“没什么，一些旧东西。”林秀将胭脂盒和纸条悄悄塞进口袋。
妇人走进房间，环视一周：“芳姑娘走得很匆忙，很多东西都没带走。”她走到窗前，抚摸着窗棂，“这房间好久没人住了，阴气重。”
林秀趁机问道：“阿姨，您参加过以前的‘山神婚礼’吗？”
妇人的身体明显僵了一下：“问这个做什么？”
“只是好奇。族谱上记载，有些新娘活着回来了，是真的吗？”
妇人转过身，盯着林秀，眼神复杂：“回来是回来了，但...已经不是原来的那个人了。”她压低声音，“秀姑娘，有些事，不知道比较好。你只需要乖乖完成仪式，其他的，别多问。”
“那些回来的人，后来怎么样了？”
妇人沉默了很久，才缓缓说道：“都活不长。最长的一个，活了三年，每天对着镜子尖叫，说镜子里的人不是自己。最后用剪刀划烂了自己的脸，死了。”
林秀感到一阵寒意：“为什么？”
“因为山神拿走了她们的脸。”妇人的声音几乎细不可闻，“每个新娘的脸，都会成为山神的一部分。而那些回来的，山神不满意，把脸还给了她们，但脸已经...不一样了。”
“怎么个不一样法？”
妇人没有回答，只是摇摇头，转身离开了房间。
林秀站在原地，手心全是冷汗。她摸了摸自己的脸，皮肤温热光滑。四天后，这张脸也会被“拿走”吗？
她回到自己房间，反锁上门，拿出那张纸条又看了一遍。“第七夜，不要上轿。”如果不上轿，会怎样？族谱记载，她父母就是因为在应该履行契约的那一代没有嫁女，才遭遇意外的。
也许，逃跑是唯一的选择。
下午，林秀借口需要针线修补嫁衣上的一处脱线，从妇人那里要到了一根针。她将针藏在床垫下，计划用它来开锁。
夜里，等守夜的妇人打瞌睡时，林秀悄悄起身。她用针试着开房间的门锁，但锁太老旧，试了很久才打开一条缝。她不敢弄出太大动静，只能慢慢来。
就在锁即将打开时，她听到院子里传来一阵奇怪的声响，像是很多人在低声吟唱，又像是风声穿过狭窄的缝隙发出的呜咽声。
林秀凑到窗前，掀开窗帘一角。月光下，她看见院子里站着七八个人影，都穿着深色衣服，围成半圆，面对着老槐树。他们的脸隐藏在阴影中，看不清表情。
人群中央，林建国正跪在树下，手里捧着一个东西。借着月光，林秀看清那是一个木偶，穿着小小的红色嫁衣，脸上空白一片，没有五官。
林建国将木偶放在树下，磕了三个头。然后，那些人影开始绕着槐树转圈，脚步整齐划一，口中念念有词。他们的影子在月光下拉得很长，扭曲变形，像是无数只触手在地上蠕动。
转了七圈后，林建国站起身，用一把小刀划破手指，将血滴在木偶的脸上。鲜血在木偶空白的脸上流淌，勾勒出模糊的五官轮廓。
就在这时，一阵狂风骤起，槐树的枝叶疯狂摇摆，发出沙沙的巨响。那些人影同时停下脚步，齐刷刷地看向林秀的窗户。
林秀吓得后退一步，跌坐在地。等她再爬起来往外看时，院子里已经空无一人，只有那个木偶还躺在槐树下，脸上的血痕在月光下泛着暗红色的光。
她一夜未眠，第二天早上，发现槐树下的木偶不见了，地上连血迹都没有，仿佛昨晚的一切只是噩梦。
但林秀知道，那不是梦。
因为她的枕边，不知何时多了一缕用红绳系着的头发，和她那晚看到林建国祭拜时烧的那缕一模一样。
第五天，恐惧已经像藤蔓一样缠绕着林秀的每一根神经。
她开始出现幻觉。洗脸时，会在水中看到另一张脸在对自己笑；照镜子时，总觉得镜中人的表情和自己不完全一致；甚至白天在院子里，也会用余光瞥见有人影在角落里一闪而过。
那些妇人看她的眼神也越来越奇怪。她们不再避讳在她面前讨论婚礼细节，甚至开始测量她的身体尺寸，说要调整嫁衣。
“腰这里还需要收一点。”一个妇人用皮尺量着林秀的腰围，冰凉的尺子贴着她的皮肤，“新娘子要穿得合身，山神才会满意。”
“山神到底长什么样？”林秀突然问道。
所有妇人都停下了手中的动作，房间里的空气仿佛凝固了。
“你不该问这个。”最年长的妇人沉声道。
“我都要嫁给他了，难道连他长什么样都不能知道吗？”林秀的声音有些颤抖，“族谱上说，他没有脸。是真的吗？”
妇人们交换着眼神，无人回答。最后还是那个年长的妇人开口：“山神无形无相，他可以是你想象的任何样子。但他最喜欢...借脸。”
“借脸？”
“每个人的脸，都是独特的。山神收集不同的脸，就像凡人收集画作。”妇人说，“被选中的新娘，她的脸会被山神借用七天。七天后，如果山神满意，就会把脸还回来，并赐予新娘家族三代平安。”
“如果不满意呢？”
妇人没有回答，但眼神说明了一切。
那天下午，林秀被要求试穿完整的嫁衣。鲜红的绸缎包裹着她的身体，金线绣的凤凰从胸前一直延伸到裙摆，在光线下熠熠生辉。嫁衣出奇的合身，就像是为她量身定做的一样。
妇人们为她梳头，戴上沉重的凤冠。凤冠上缀满了珍珠和红宝石，压得林秀脖子酸痛。最后，她们拿来一面铜镜，让她看看自己。
镜中的林秀妆容精致，面若桃花，但眼神空洞，像个人偶。她看着镜中的自己，突然觉得那张脸很陌生。眉毛的弧度、眼睛的间距、嘴唇的形状...似乎都和记忆中有些微的不同。
“真美。”一个妇人赞叹道，“山神一定会满意的。”
林秀盯着镜子，越看越觉得不对劲。她眨了眨眼，镜中人也眨了眨眼；她歪了歪头，镜中人也歪了歪头。但就在她转开视线的一瞬间，她似乎看到镜中人露出了一个微笑，一个她并没有做出的微笑。
“我不舒服。”林秀扯下凤冠，“我要换下这身衣服。”
妇人们没有阻拦，只是默默帮她脱下嫁衣。在脱内衬时，林秀感到后背一阵刺痛，像是被针扎了一下。她伸手摸了摸，指尖触到一小块凸起，像是皮肤下埋了什么东西。
回到房间后，林秀对着镜子查看后背。在肩胛骨下方，有一个小小的红点，像是针眼。她用力挤压，一颗米粒大小的黑色物体从皮肤里冒了出来。
那是一粒种子，黑得发亮，表面有螺旋状的花纹。
林秀将种子放在手心，感到一阵莫名的寒意。她想起槐树下那个无脸木偶，想起林建国将血滴在木偶脸上的场景。难道...
她将种子扔出窗外，但几分钟后，她又在枕头下发现了它——同样的黑色种子，同样的螺旋花纹。
夜里，林秀做了一个噩梦。
梦中，她穿着嫁衣，坐在一间贴着“囍”字的房间里。房间的布置很像老宅的堂屋，但更加古老，所有的家具都是深红色的，像是浸透了鲜血。
她面前坐着一个男人，穿着新郎的礼服，背对着她。男人的肩膀宽阔，身材高大，和她在院子里看到的那个身影一模一样。
“夫君？”林秀听见自己说，声音娇媚得不像是自己的。
男人缓缓转过身来。
他没有脸。平滑的皮肤上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只是一片空白。
但下一秒，那张空白的脸上开始浮现出五官——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。每一处都精致完美，组合成一张英俊的脸。
那是林秀的脸。男性的、棱角分明的版本，但毫无疑问是她的脸。
“喜欢吗？”男人开口，声音低沉悦耳，用的却是林秀的嗓音，“这是你的脸，但现在它是我的了。”
林秀尖叫着醒来，浑身冷汗。窗外天还没亮，房间里一片漆黑。她摸索着打开台灯，灯光亮起的瞬间，她看见梳妆台的镜子里，自己的脸一片空白。
她吓得跌下床，再抬头看时，镜中又恢复了正常。但镜中人的嘴角，挂着一丝若有若无的笑意。
林秀崩溃了。她冲出房间，疯狂拍打林建国的房门：“大伯！开门！我要离开这里！现在！”
林建国打开门，睡眼惺忪：“秀儿，怎么了？”
“我不干了！”林秀哭喊着，“什么山神，什么契约，都是骗人的！我要走！”
林建国的脸色沉了下来：“秀儿，别说傻话。还有两天就是婚礼了，现在反悔已经来不及了。”
“为什么来不及？我不愿意，谁还能强迫我？”
“契约一旦开始，就不能停止。”林建国的眼中闪过一丝恐惧，“你以为这只是林家和山神的约定？不，整个村子，几百年了，都靠这个契约维系着。如果我们违约，遭殃的不只是林家，是整个村子。”
“所以你们就要牺牲我？”林秀冷笑道。
“你不是第一个，也不会是最后一个。”林建国的声音突然变得冷酷，“你父母当年也想反抗，结果呢？他们死了，你爷爷奶奶不久后也去世了。秀儿，这是命，认命吧。”
林秀看着他，突然觉得眼前这个人陌生得可怕。这还是那个小时候给她买糖吃、背她上学的大伯吗？
“如果我非要走呢？”
林建国没有说话，只是拍了拍手。那些妇人不知何时出现在走廊里，将林秀团团围住。她们面无表情，眼神空洞，像是被操控的人偶。
“带她回房间，看好她。”林建国命令道。
妇人们抓住林秀的手臂，力道大得惊人。林秀挣扎着，但无济于事。她被拖回房间，扔在床上。房门被从外面锁死，窗户也被钉上了木板。
林秀坐在黑暗中，终于明白——她已经无路可逃。
第六天，林秀平静得可怕。
她不再哭闹，不再试图逃跑，甚至主动配合妇人们准备婚礼。她试穿了嫁衣，学习了婚礼的礼仪，记住了每一个步骤。妇人们见她如此顺从，警戒也放松了些。
下午，林秀提出想在老宅里最后走一走，回忆一下童年。林建国犹豫后同意了，但派了两个妇人跟着她。
林秀从堂屋开始，每一间房都仔细看过。她记得奶奶说过，老宅有百年历史，经过多次扩建和改造，有些地方连现在的主人都未必清楚。
在西厢房的最里面，有一间堆放杂物的房间。林秀小时候曾在这里玩捉迷藏，记得墙角有一个破旧的衣柜，后面似乎有缝隙。她借口想找些旧物作纪念，进了杂物间。
两个妇人守在门口，林秀则在杂物间里翻找。她挪开几个旧箱子，露出那个衣柜。衣柜很重，她费了很大劲才挪开一点。果然，衣柜后的墙上有一道不易察觉的裂缝，用手指敲击，发出空洞的回声。
这里可能有暗门。
林秀心中一动，但表面不动声色。她继续翻找，最后拿着一本旧相册和几个锈蚀的发夹走出房间。
“就这些了，留个念想。”她微笑着对妇人们说。
晚饭时，林秀表现得格外温顺。她甚至主动给林建国夹菜，询问婚礼的具体时辰和流程。
“子时，在老槐树下上轿。”林建国说，“轿子会抬你进山，在山神庙前完成仪式，然后你就可以回来了。”
“山神庙在哪里？”
“深山里，只有抬轿的人知道路。”林建国避开她的目光，“你别担心，一切都安排好了。”
夜里，林秀等到所有人都睡熟后，开始行动。她用之前偷藏的针，小心翼翼地将门锁撬开。这次她更加熟练，很快就成功了。
她溜出房间，摸黑来到杂物间。挪开衣柜后，她仔细检查墙上的裂缝。果然，在墙脚处，她发现了一个小小的凹陷，用手指按压，一块砖块向内缩进，随即，一道暗门无声地滑开了。
门后是一条狭窄的通道，仅容一人通过。通道里弥漫着浓重的霉味和土腥味，墙壁潮湿，摸上去滑腻腻的。林秀打开手机手电筒，小心翼翼地走进去。
通道很长，蜿蜒向下。墙上有些模糊的壁画，画着一些诡异的场景：无脸的人影、燃烧的花轿、长满眼睛的树...林秀不敢细看，加快脚步。
走了约莫十分钟，通道开始向上延伸。尽头是一扇木门，门上挂着生锈的铁锁。林秀试了试，锁很结实，打不开。她正在焦急时，突然听到门后传来微弱的声音——像是有人在哭泣。
“谁？”林秀压低声音问。
哭泣声戛然而止。片刻后，一个沙哑的女声响起：“你是谁？”
“我是林秀，被关在老宅里。你是谁？为什么在这里？”
“林秀？”女声颤抖起来，“我是林芳。”
林秀愣住了：“堂姐？你怎么在这里？他们说你在城里...”
“他们撒谎。”林芳的声音充满恐惧，“一个月前，他们把我关在这里，准备让我嫁给山神。但我发现了真相，试图逃跑，被他们抓住了。”
“什么真相？”
“山神...不是神，是怪物。”林芳的声音越来越低，“他收集人脸，用那些脸来维持自己的存在。每一个新娘的脸，他只用七年，七年后就会腐烂，需要换新的。所以每隔一段时间，就需要新的新娘。”
林秀感到一阵恶心：“所以那些回来的新娘...”
“脸都被换过了。”林芳说，“山神用某种方法，把别人的脸安在她们身上。但那些脸不稳定，很快就会溃烂。所以那些回来的人都活不长。”
“你怎么知道这些？”
“我偷看了族谱的完整版。”林芳说，“你看到的只是表面记录，真正的族谱藏在祠堂的密室里，里面有所有的细节。林秀，你不能嫁给他，你会死的，或者比死更糟。”
“可我现在被关着，逃不掉。”
“暗门通道不止这一条。”林芳说，“你往回走，在第三个岔路口左转，那里通向祠堂。祠堂里有一本真正的族谱，看了你就明白了。还有...小心大伯，他不是你想象的那样。”
“什么意思？”
林芳没有回答，只是又开始低声哭泣。林秀还想再问，却听到通道另一端传来脚步声，有人过来了。
她慌忙关掉手电筒，屏住呼吸。脚步声越来越近，伴随着低低的交谈声：
“那丫头不会发现这里吧？”
“应该不会，通道的入口很隐蔽。”
“还是检查一下好，明天就是第七夜了，不能出任何差错。”
林秀进退两难。往前，门锁着；往后，有人来了。情急之下，她摸到墙上有一个凹陷，勉强能藏一个人。她挤进去，蜷缩起来。
两个妇人举着手电筒走过，在木门前停下。
“林芳还在里面？”
“在，今天喂过水了，死不了。”
“明天婚礼后，怎么处理她？”
“老规矩，第七夜后，山神会带走一切痕迹。”
脚步声渐渐远去。林秀等了一会儿，才敢出来。她按林芳说的，往回走到第三个岔路口，左转进入另一条通道。
这条通道更加狭窄，空气污浊。走了不久，她看到前方有微光。小心翼翼地靠近，发现是一个向上的楼梯，楼梯顶端有一块活动的木板。
推开木板，林秀发现自己在一个神龛后面。这里果然是祠堂，供奉着林家历代祖先的牌位。祠堂里点着长明灯，光线昏暗。
她在祠堂里寻找，最后在供桌下发现了一个暗格。打开暗格，里面有一本用油布包裹的书。书很厚，封面是黑色皮革，上面用金粉画着复杂的符号。
这就是真正的族谱。
林秀翻开书，里面的内容让她脊背发凉。
族谱不仅记录了林家的血脉，还详细记载了每一次“山神婚礼”。每一任新娘的名字、年龄、相貌特征，以及婚礼后的情况。有些新娘再也没有回来；有些回来了，但变成了疯子；还有些...
林秀翻到最新的一页，手开始颤抖。
这一页上，贴着一张照片——是林秀七岁时的照片。照片旁用红笔写着：
“癸卯年第七代祭品，林秀，面貌上等，命格属阴，为最佳之选。七岁时许与山神，待成年后完婚。”
所以，早在二十年前，她就已经被选定了。父母的死，也许根本不是意外...
她继续往下看，发现了一段令人绝望的记录：“契约一旦开始，不可逆转。祭品若在第七夜前死亡，其魂魄将永困于槐树下，不得超生。家族亦将遭诅咒，三代绝嗣。”
所以，即使她现在自杀，也逃不掉。而且会连累整个林家。
林秀瘫坐在地，感到前所未有的绝望。就在这时，她听到祠堂外传来脚步声。她慌忙将族谱放回原处，盖好暗格，躲到神龛后面。
进来的是林建国。他走到供桌前，点燃三炷香，跪地磕头。
“列祖列宗在上，明日便是第七夜，秀儿将完成契约。”他的声音在空旷的祠堂里回荡，“我知道对不起她，但为了林家，为了整个村子，我只能这么做。她父母当年若肯听话，也不会...”
林建国突然停住，叹了口气：“秀儿，别怪大伯。要怪，就怪你命不好吧。”
他磕了三个头，起身离开。
林秀从神龛后出来，看着祖先的牌位，突然感到一阵愤怒。这些死人，凭什么决定活人的命运？就为了一个荒谬的契约，就要牺牲一代又一代的女性？
她不想认命。
即使逃不掉，她也要在第七夜，让所有人看到真相。
第七天，七月初七，传说中的七夕，却是林秀的“婚礼日”。
从早上开始，老宅就忙碌起来。那些妇人进进出出，布置堂屋，准备宴席。院子里搭起了临时棚子，摆上了桌椅。奇怪的是，虽然说是婚礼，但所有的装饰都是红白相间，红色的绸带配着白色的纸花，喜字旁挂着挽联。
“七夜半，嫁新娘，亲朋好友哭断肠。”一个妇人低声哼着诡异的童谣，声音干涩刺耳。
林秀被关在房间里梳妆打扮。凤冠霞帔，胭脂水粉，镜中的她美得惊人，却也陌生得可怕。妇人们为她画眉点唇，动作娴熟得像是在处理一件祭品。
“时辰快到了。”年长的妇人看了看窗外的天色，“日落时开始，子时上轿。”
林秀平静地问：“我能见见大伯吗？”
妇人犹豫了一下，还是去叫了林建国。
林建国走进房间，穿着崭新的中山装，但脸色灰败，眼窝深陷，像是几天没睡好。
“秀儿，你找我？”
“大伯，我想知道真相。”林秀直视着他的眼睛，“我父母到底是怎么死的？”
林建国的身体晃了晃：“你...你怎么突然问这个？”
“我在祠堂看到了真正的族谱。”林秀说，“二十年前，我就被选定了，对吗？我父母的死，不是意外，是因为他们想带我离开，对吗？”
林建国的嘴唇颤抖着，半晌说不出话。
“告诉我真相。”林秀的声音很轻，却带着不容拒绝的力量。
林建国长叹一声，瘫坐在椅子上：“是...你说得对。二十年前，你七岁生日那天，按照传统，要在族谱上登记你的名字。你父母看到了那条记录，知道了你将来要嫁给山神。他们不愿意，决定连夜带你离开村子。”
他顿了顿，眼中泛起泪光：“但他们没能成功。在山路上...发生了‘意外’。你命大，被挂在树枝上，只是受了轻伤。但你父母...摔下了悬崖。”
“是你做的？”林秀的声音冰冷。
“不！”林建国激动地说，“不是我！是山神...或者说，是契约的力量。任何试图破坏契约的人，都会遭到惩罚。你爷爷奶奶不久后也相继去世，就是因为承受不了丧子之痛，也起了反抗之心。”
“所以你就成了忠实的执行者？”林秀讽刺道，“为了保全自己和家人，不惜牺牲我和林芳？”
林建国低下头：“我有我的苦衷。秀儿，这个村子几百年来都靠这个契约维系。如果违约，不只是林家，整个村子都会遭殃。那些妇人，她们的家族也都参与其中，每个人都身不由己。”
“好一个身不由己。”林秀冷笑，“那今晚之后呢？我会怎样？”
林建国沉默了很久，才缓缓说道：“你会被抬进山里，在山神庙前完成仪式。然后...山神会借用你的脸七年。七年后，如果你的脸还能用，你会被送回来，林家会得到三代平安。如果不能用...”
“如果不能用，我就会像那些回来的人一样，发疯而死？”
林建国没有回答，但表情说明了一切。
“林芳呢？你们打算怎么处理她？”
“她...”林建国避开林秀的目光，“她知道得太多，不能留。”
林秀的心沉到了谷底。她看着眼前这个苍老的男人，突然觉得他可怜又可恨。被一个荒谬的契约束缚了几十年，变成了一个麻木的执行者。
“我明白了。”林秀说，“你去忙吧，我想一个人静静。”
林建国如释重负，匆匆离开了。
天色渐暗，婚礼即将开始。
堂屋里，红烛高烧，香烟缭绕。供桌上摆满了祭品：整猪整羊、水果点心，还有两杯酒，一杯红，一杯白。那张黑白照片被放在最中央，照片前的香炉里插着七炷香。
宾客陆续到来，都是村里的老人，穿着深色衣服，表情肃穆。没有人说话，也没有人笑，整个场面安静得诡异，更像是一场葬礼而不是婚礼。
林秀被搀扶出来，鲜红的嫁衣在烛光下像流动的鲜血。她头上盖着红盖头，看不清外面的情况，只能听到细微的脚步声和呼吸声。
仪式开始了。
司仪是一个干瘦的老者，声音沙哑得像破风箱。他念着古老的祝词，语速极快，词句模糊不清。林秀只能偶尔听懂几个词：“契约...山神...第七代...献祭...”
每念完一段，宾客们就会齐声应和，声音低沉而整齐，像是排练过无数次。
念完祝词，司仪开始唱礼：
“一拜天地——”
林秀被人按着转身，对着门外跪拜。
“二拜高堂——”
她转向供桌，对着那张黑白照片跪拜。
“夫妻对拜——”
她被扶着转向空荡荡的新郎位置，对着空气跪拜。
每一个动作都机械而僵硬，林秀感觉自己像个提线木偶，被无形的手操控着。
拜堂结束后，司仪高喊：“送入洞房——”
但这里没有洞房。两个妇人搀扶着林秀，走向院子里的老槐树。树下，停着一顶鲜红的花轿。轿子很旧，红色的绸布已经褪色，上面用金线绣着复杂的符文，在月光下泛着诡异的光泽。
轿子旁边，站着四个轿夫。他们穿着统一的黑色衣服，低着头，帽檐压得很低，看不清脸。但林秀注意到，他们的动作僵硬，脚步轻得几乎听不见。
“吉时已到，新娘上轿——”司仪拖长了声音。
林秀被扶向轿子。就在她要跨进轿门时，她猛地掀开了红盖头。
所有人都愣住了。
“等一下。”林秀的声音清晰而坚定，“在走之前，我想看看我的‘夫君’长什么样。”
“胡闹！”林建国上前，“山神无形无相，岂是你能看的？”
“不让我看，我就不上轿。”林秀说，“你们可以强迫我，但山神会要一个不情愿的新娘吗？”
人群骚动起来。司仪和林建国低声商议了几句，最后林建国不情愿地说：“好，让你看。但你看完后，必须乖乖上轿。”
他走到供桌前，拿起那张黑白照片，递给林秀。
林秀接过照片，仔细端详。照片上的男子依旧面无表情，但这次，她注意到了更多细节。男子的耳朵上有一颗小痣，和她左耳上的痣位置一模一样。他的眼睛形状，和她母亲的眼睛如出一辙。
这不是一个陌生人。这张脸，是用林家历代男性的特征拼凑出来的。
“看到了吗？”林建国催促道，“快上轿吧，时辰要过了。”
林秀没有动，而是从怀里掏出了一样东西——那本真正的族谱。
“我看的不是这个。”她说，“我想看看，几百年来，到底有多少林家的女儿被送进了山里。”
她翻开族谱，开始念名字：“林月娥，民国三年嫁与山神，年十六，一去不返。”
“林秀兰，民国三十年嫁与山神，年十七，三年后归，神志不清，翌年自尽。”
“林桂枝，一九五八年嫁与山神，年十八，归来后终日啼哭，半年后暴毙。”
每念一个名字，宾客们的脸色就苍白一分。这些都是他们的母亲、祖母、曾祖母...
“够了！”林建国怒吼道，“把族谱放下！”
“为什么？”林秀直视着他，“因为这些名字让你们羞愧？因为你们不敢面对，一代又一代，你们亲手把女儿、姐妹送进了地狱？”
她转向人群：“你们都有女儿，都有姐妹。如果今天是你们的女儿站在这里，你们还会这么冷静吗？”
人群中有人低下了头。
“秀儿，你太不懂事了。”林建国声音颤抖，“这是传统，是契约，是为了整个村子的安宁！”
“用无辜者的生命换来的安宁，真的是安宁吗？”林秀举起族谱，“这本族谱的最后几页，记载了每一次‘山神’降下的灾祸。干旱、洪水、瘟疫...哪一次真的避免了？契约不过是自欺欺人的谎言！”
突然，一阵狂风平地而起，吹灭了所有的蜡烛。月光被乌云遮住，院子里陷入一片黑暗。
老槐树的枝叶疯狂摇摆，发出凄厉的呼啸声。花轿的帘子被风吹开，里面黑洞洞的，深不见底。
“他来了...”司仪的声音充满恐惧，“山神来了...”
所有人都跪了下来，包括林建国。只有林秀还站着，手中的族谱在风中哗哗作响。
黑暗中，一个身影从花轿里缓缓走出。
他穿着新郎的礼服，身材高大，但脸上没有五官，只是一片平滑的空白。月光偶尔从云缝中漏下，照在那张空白脸上，反射出诡异的光泽。
“我的新娘...”一个声音响起，不是从无脸人的方向，而是从四面八方传来，像是风在低语，“你为什么不听话？”
林秀强迫自己站稳：“我不是你的新娘。这个契约，我今天要终结它。”
“终结？”声音中带着嘲讽，“契约已经延续了三百年，凭你一个凡人，就想终结它？”
“三百年来，有多少无辜者成了牺牲品？”林秀大声说，“如果这是神，那你不配为神！如果你是妖，我今天就要揭开你的真面目！”
无脸人向她走来，脚步无声。随着他的靠近，林秀感到一阵刺骨的寒意，浑身的血液都像要冻结了。
“把脸给我...”声音在她耳边低语，“你的脸很完美...给我...”
林秀突然从怀里掏出一面小镜子——那是她从林芳房间里找到的。她将镜子对准无脸人：“你想要脸？那就看看你自己！”
镜子里，映出的不是空白，而是一张扭曲的面孔。无数张脸重叠在一起，男人的、女人的、老的、少的...每一张都在无声地尖叫，每一双眼睛都充满了痛苦和怨恨。
这些都是历代新娘的脸。
无脸人停下脚步，发出愤怒的嘶吼。那张空白脸上开始浮现出五官，但每一秒都在变化，时而像老人，时而像孩童，时而像男人，时而像女人。无数张脸在他脸上快速切换，像是按下了快进键。
“看到了吗？”林秀对跪在地上的人群喊道，“这就是你们供奉的山神！一个靠吸食他人脸面维持存在的怪物！”
人群中有人开始呕吐，有人尖叫，有人瘫倒在地。
林建国抬起头，看着那张不断变换的脸，突然瞪大了眼睛。在其中一瞬间，他看到了自己母亲的脸，那个在他十岁时“嫁与山神”后再也没有回来的母亲。
“娘...”他喃喃道。
无脸人转向他，脸上的面孔定格为一个慈祥的老妇人：“建国...我的儿...你为什么要把秀儿送走？为什么？”
林建国崩溃了：“娘...我不知道...我不知道是你...”
“不只是她。”林秀说，“族谱里记载的每一个名字，都在这里。她们的脸，她们的痛苦，都成了这个怪物的一部分。”
无脸人怒吼一声，向林秀扑来。但就在他要碰到她的瞬间，林秀将手中的镜子狠狠摔在地上。
镜子碎裂的巨响中，无数碎片飞溅。每一片碎片里，都映出一张痛苦的脸。那些脸开始哭泣、尖叫，声音汇聚成巨大的声浪，冲击着无脸人。
他捂住脸，痛苦地弯下腰。那张不断变换的脸开始崩解，像是融化的蜡像。皮肤剥落，露出底下...什么都没有。
没有血肉，没有骨骼，只有一团翻滚的黑雾。
“不可能...”黑雾中传来声音，“契约...不能打破...”
“契约早就该打破了。”林秀说，“从第一个无辜者被牺牲的那一刻起。”
黑雾向林秀涌来，但她没有后退。她从怀里掏出一把剪刀——那是她偷偷藏起来的，准备在最后时刻用的。
但不是用来自杀。
她剪下自己的一缕头发，扔向黑雾：“这是我的脸，我的生命。但我不给你，我要自己留着。”
她又剪下一段红嫁衣的布料：“这是你们强加给我的命运。我也不要。”
最后，她撕下族谱上写着自己名字的那一页，用烛火点燃。纸页在火焰中蜷曲、变黑，化为灰烬。
“林秀，癸卯年第七代祭品...”她念着纸上的字，“从今天起，这个记录不存在了。我不再是祭品，我只是林秀。”
黑雾发出最后的尖啸，开始消散。花轿、轿夫、还有那些诡异的装饰，都在月光下渐渐透明，最后消失不见。
院子里只剩下吓傻了的人群，和满地狼藉。
林建国跪在地上，看着母亲的脸在最后一刻对他微笑，然后化为青烟。他号啕大哭，不知道是为母亲，还是为自己。
林秀走到槐树下，发现树干上裂开了一道缝隙。缝隙里，她看到了林芳的脸——苍白的，但还活着。
“堂姐！”她用力掰开树干，将林芳拉了出来。
林芳虚弱地靠在她身上，看着院子里的一切：“你...你做到了？”
“契约打破了。”林秀说，“但代价是...”
她的话没说完，因为就在这时，她感到脸上传来一阵刺痛。抬手一摸，指尖沾上了血。
不是受伤，而是皮肤下有什么东西在蠕动。
她冲到井边，借着月光看向水面。倒影中的脸还是她的脸，但眼睛下方，出现了一道细细的红线，像是缝合的痕迹。
不止一道。额头上、脸颊上、下巴上...整张脸上布满了几乎看不见的红色细线，像是她的脸曾经被切开，又被精细地缝了回去。
“秀儿，你的脸...”林芳惊恐地说。
林秀摸着自己的脸，突然明白了。在仪式中，山神已经开始“借用”她的脸了。虽然契约被打破，山神消散，但这个过程已经开始，无法完全逆转。
她的脸，已经不是完全属于她自己了。
远处，鸡鸣声响起，天快亮了。
林秀扶着林芳，看向东方的天空。第七夜结束了，但她脸上的红线，和她心中那个疑问，将伴随她很久很久——如果山神只是一个靠吸食人脸维持存在的怪物，那么，是谁创造了这个契约？又是谁，在三百年前，第一个将林家的女儿送进了山里？
老槐树在晨风中轻轻摇曳，一片枯叶飘落，落在树根处。那里，泥土微微松动，像是有什么东西正在下面苏醒。
而祠堂里，那本被林秀烧掉一页的族谱，在无人注意的角落，正缓缓地自动翻页。空白处，新的字迹正在浮现，墨迹鲜红如血...