我叫陈远，是一名民俗杂志的记者。
为了调查一个名为“死人村”的废弃村落，我带着相机和录音笔只身前往。
村里空无一人，只有七口摆放诡异的黑棺，按照北斗七星的方位排列在祠堂中。
村中流传着一条铁律：入夜后，无论听到什么声音，绝对不可回应，更不可开门。
我本以为这只是荒诞的传说，直到夜幕降临，祠堂里传来了指甲刮擦棺木的声音……
死人村，这名字本身就透着一股子不祥。
它藏在黔东南莽莽群山的深处，地图上寻不到踪迹，只在一些上了年岁的老人口中，偶有提及。我是做民俗研究的，专好搜集这些淹没在时光里的奇闻异事。几经周折，才从一个老采药人嘴里撬出大致方位，他便再也不肯多言，浑浊的老眼里藏着难以言说的恐惧。
通往村子的山路，早已被疯长的荆棘和灌木吞噬。我拄着削来的木棍，拨开纠缠的藤蔓，深一脚浅一脚地往里走。越靠近，周遭的空气越发凝滞，连鸟鸣虫嘶都绝了迹，只剩下我粗重的喘息和脚踩在腐殖质上的沙沙声，衬得这片天地死寂得吓人。
翻过最后一道山梁，那片传说中的村落，终于毫无生气地趴伏在山坳里。
几十栋灰黑色的木结构吊脚楼，依着山势层层叠叠，大多已经倾颓，露出黑洞洞的窗口，像一只只瞎了的眼睛，麻木地瞪着灰蒙蒙的天空。屋顶瓦片零落，长满了枯黄的杂草，在微风中瑟瑟抖动。一条石板小径蜿蜒穿过村落，石缝里也挤满了顽强的野草。
整个村子，弥漫着一股混合着木头腐朽和泥土腥气的味道。
我深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，端着相机，走了进去。
家家户户门扉洞开，或是虚掩着，里面蛛网密布，积尘寸厚。灶台冰冷，桌椅残破，有些屋里的炕上，甚至还散落着早已朽烂成碎片的被褥。一切的一切，都显示着村民离开得匆忙，甚至可以说是逃离。但奇怪的是，并未见到任何打斗或劫掠的痕迹，仿佛他们在某个寻常的日子里，集体蒸发了一般。
我一间间屋子查探过去，相机快门声在寂静中显得格外刺耳。除了破败，还是破败。直到我走到村子中央，一片相对开阔的场地。
这里应该是曾经的祠堂，比寻常民居高大不少，虽然同样破旧，但结构还算完整。两扇厚重的木门虚掩着，上面模糊的彩绘门神，色彩剥落，只剩下狰狞的轮廓。
我推开其中一扇，吱呀——令人牙酸的摩擦声拖得老长，一股更浓郁的、混合着陈年香火和木头霉烂的气味扑面而来。
祠堂内部十分空旷，光线昏暗。只有高处的几处破瓦漏下几束天光，照亮了空气中悬浮的无数尘埃。
然后，我看到了它们。
七口棺材。
漆黑的棺木，在祠堂大厅中央，按照某种特定的方位排列着。我心头一跳，下意识地抬头看了看屋顶的破洞，又低头对照了一下那棺材的布局。
北斗七星！
这七口棺材，赫然是依照北斗七星的形状排列的！勺口指向祠堂最深处的黑暗。
谁会把棺材摆在这里？还是如此诡异的阵势？看这棺木的成色，虽然蒙尘，却远比村里那些朽烂的家具要完好，像是后来才放置于此的。
一股寒意顺着脊椎爬了上来。我举起相机，连续按下快门。闪光灯刺眼的白光一次次亮起，将那些沉默的黑棺映照得愈发森然。
就在我拍完最后一张，准备凑近观察时，脚下踢到了什么东西。低头一看，是一块半埋在尘土里的木牌。我弯腰将它捡起，拂去上面的灰尘。
木牌上是用朱砂写就的字迹，殷红得刺眼，仿佛刚刚写下：“夜禁：日落后，闭户，熄灯，勿出声。闻呼唤、叩门、啼泣、笑闹…诸般声响，皆非人。万勿回应！万勿窥视！万勿开门！”
字迹扭曲，透着一股书写者极致的惊惶。
死人村的夜禁…原来是真的。这七口棺材，和这夜禁，又有什么关联？
我捏着木牌，手心有些冒汗。环顾这死寂的祠堂，那七口黑棺静默地躺着，像是在等待着什么。
不能再待下去了。
我匆匆退出祠堂，那股无形的压力才减轻了些。天色不知何时已开始转暗，山里的夜晚来得快，必须尽快找个地方过夜。
最终，我选择了村子边缘一栋看起来相对结实的吊脚楼。楼下是空的，以前可能圈养牲畜，楼上住人。我爬上吱呀作响的木梯，检查了一番。屋里还算干净，起码没有明显的破损，门窗也都能关拢。最重要的是，它离村子中心的祠堂足够远。
我将背包里有限的装备整理出来：强光手电、备用电池、录音笔、一壶水、几块压缩饼干。还有一把随身的多功能军刀，虽然知道可能没什么用，但握在手里，多少能壮壮胆。
然后，我仔细地加固了门窗。用屋里找到的一截旧麻绳，将门闩又缠了几道，找了根木棍抵在门后。窗户是木板的，从内里栓上，倒也严实。
做完这一切，外面的天光已经几乎彻底消失。浓墨般的黑暗吞噬了整个死人村，没有月光，没有星光，只有无边无际的、压得人喘不过气的漆黑和死寂。
我关掉手电，坐在冰冷的土炕上，背靠着墙壁，努力让自己的呼吸平缓下来。
黑暗稠得如同实质，包裹着周身。耳朵在这种极致的安静里，变得异常灵敏，甚至能听到自己血液流动的嗡嗡声。
时间，在这种环境下，失去了尺度。不知过了多久，也许是一小时，也许是几分钟。
突然——
笃…笃笃……
声音很轻，很远，但在这死寂中，却清晰得如同在耳边响起。
是敲门声？
不，不像。更像是…硬物轻轻磕碰木头的声音。
声音的来源，似乎是村子中心的方向。
我的心脏猛地收缩了一下，想起了祠堂里那七口棺材，想起了木牌上的警告。我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。
那“笃笃”声断断续续，并不急促，反而带着一种缓慢的、试探性的节奏。它没有移动，就固定在那个方向，持续地响着。
过了一会儿，另一种声音加入了进来。
像是…指甲？非常长的指甲，在粗糙的木板表面缓慢地刮擦。嘶啦…嘶啦…声音尖锐，刮得人耳膜发痒，心头烦恶。
刮擦声和那“笃笃”的磕碰声交织在一起，在这死寂的村庄黑夜中，构成了一曲令人毛骨悚然的二重奏。
它们是什么？棺材里的东西出来了吗？那“笃笃”声，是骨头在敲击棺木？那刮擦声，是尸变后长出的长指甲在抓挠？
想象力不受控制地奔涌，勾勒出无数恐怖的画面。我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声息，手心里全是冷汗。
就在这时一个声音，贴着我所在的吊脚楼，楼下响起了脚步声，很轻，很慢，像是在泥地上拖沓而行。一步，一顿，又一步……绕着这栋小楼，缓缓地移动，它上楼了！
木制的楼梯，发出了不堪重负的呻吟。吱嘎…吱嘎…每一步，都像是踩在我狂跳的心脏上。
它停在了门外。
我的呼吸彻底停滞，眼睛瞪得老大，死死盯着那扇被我用木棍抵住、用麻绳缠紧的门。
门外，没有任何声音。连之前的刮擦和笃笃声，也不知何时消失了。
绝对的寂静，持续了大概十几秒。
然后，一阵极细微的、仿佛气流拂过的声音，从门缝里钻了进来。那声音开始扭曲，变化，最终，凝结成了一个我无比熟悉的、带着关切和焦急的语调：“小远…？陈远？妈可找到你了！快开门啊，外面冷，让妈进去！”
是我妈的声音！
不可能！她远在千里之外的老家，怎么会出现在这黔东南的深山老林里？还是在这种时辰？
一股冰寒瞬间从头顶浇到脚底。我知道这不是真的，这绝不可能是母亲！是门外那东西搞的鬼！
“小远，开门啊！妈知道你害怕，没事了，妈来了，快开门！”门外的“母亲”声音里带上了哭腔，听起来情真意切，充满了担忧。
我死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。木牌上的警告在脑中轰鸣：万勿回应！万勿窥视！万勿开门！
见我没有反应，门外的声音开始变得急促，甚至带上了几分责备：“你这孩子！怎么这么不听话！快开门！山里有多危险你不知道吗？你要急死妈是不是！”
它模仿得惟妙惟肖，连母亲平时责怪我时那种又气又急的语气都一般无二。一股强烈的冲动涌上喉咙，想要回应，想要告诉“她”我没事，想让“她”别担心。
但我忍住了，只是拼命摇头，尽管门外的东西根本看不见。
哀求、责备、哭泣……“母亲”用各种方式试图让我开口，声音在门板外不断变换着情绪。过了许久，或许是意识到这套无效，那声音戛然而止。
楼梯再次传来吱嘎声，那东西下去了。
我瘫软在炕上，浑身都被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。心脏咚咚咚地擂着胸膛，几乎要跳出来。
还没等我缓过一口气，另一个声音又响了起来。
这次，是一个年轻女人的声音，带着啜泣，幽怨无比，在窗外响起：“陈远哥…陈远哥…开开窗好不好…外面好黑，我好怕……”
我不认识这个声音。
“陈远哥，让我进去吧…我就待一会儿…求求你了……”女人的哭泣声哀婉凄切，听得人心里发酸，忍不住想要去安慰，去帮助。
我蜷缩起来，用双手死死捂住耳朵。但那声音像是能穿透血肉，直接钻进脑髓里一样，清晰无比。
女人的哭泣持续了没多久，又变成了孩童银铃般的笑声，由远及近，仿佛有几个小孩在村子里的石板路上追逐嬉闹。
“来抓我呀！”
“嘻嘻，你抓不到！”
“快跑快跑！”
笑声、叫声、奔跑声……在这死寂的鬼村里回荡，显得无比诡异，无比渗人。
之后，各种难以名状的声音此起彼伏，有时像是许多人在低声交谈，嗡嗡喁喁；有时又像是沉重的物体被拖行，摩擦着地面；偶尔还会响起几声不成调的、用某种尖锐器物敲击出来的梆子声，不成曲调，空空洞洞地响几下，又消失……
这一夜，漫长如年。
我紧绷着神经，不敢有一丝松懈，与门外的各种诡谲声响对峙着。直到窗外浓郁的墨色，开始透出一点点极微弱的、属于黎明的灰白。
那些纠缠了一夜的声音，不知何时，彻底消失了。
天地间，重归死寂。
我依旧不敢动弹，保持着原来的姿势，直到天光完全放亮，确认外面再无任何异常，才像是被抽干了所有力气，缓缓松开了捂着耳朵的手。
四肢百骸传来僵硬的酸痛，精神更是疲惫到了极点。
但我活下来了。
我小心翼翼地解开麻绳，挪开顶门棍，深吸一口气，猛地拉开了门。
门外，空无一物。只有冰凉的、带着腐木气息的空气涌进来。
楼梯、楼下的泥地，都没有留下任何脚印或痕迹。仿佛昨夜的一切，都只是一场逼真得过分的集体噩梦。
我走下楼梯，阳光勉强穿透晨雾，照亮了荒芜的村落。一切都和昨天白天一样，破败，死寂。
我鬼使神差地，又朝着祠堂走去。
推开祠堂门，七口黑棺依旧静静地躺在原地，排列成北斗七星的形状，蒙着淡淡的尘埃。
似乎，什么都没有改变。
我走近一些，强忍着心悸，仔细打量它们。
然后，我的目光凝固在了其中一口棺木上——那是“天权”星位，位于勺柄连接处的棺材。
在那口棺材盖板与棺身的缝隙处，夹着一小片东西。
我凑近看去。
那是一角残破的、暗红色的布料。材质很普通，像是以前农村常见的那种土布。
而昨天我离开时，十分确信，所有的棺材都盖得严丝合缝，绝没有任何异物！
这片布，是什么时候，怎么夹进去的？
是谁……或者说什么东西，昨夜曾打开过这口棺材？
我看着那七口沉默的黑棺，它们静静地躺在祠堂的阴影里，像是在酝酿着什么，等待着下一个夜晚的降临。
而我，真的能活着离开这个村子吗？
那角暗红色的布料，在昏暗的光线下，刺眼得如同凝固的鲜血。