湘西的雨总带着股土腥气，像陈年的血痂泡在水里。我蹲在辰州城外的老榕树下，烟杆在掌心转了三圈，最后还是塞进了袖管——师父说过，走尸的时候不能沾烟火气，那东西会循着味儿缠上来。
树影里忽然飘出片衣角，青灰色的，边角磨得发亮。我猛地站起，后腰的铜铃串叮当作响，这是师父留的规矩，铃声能镇住尸气，也能让我知道自己还活着。
“陈小子，”老刘头的声音像被水泡过的棉絮，“这批货有点邪性，你师父真让你独当一面？”
我没接话，只是掀开油布车的一角。车厢里并排躺着五具尸体，都用黄符贴着额头，袖口裤脚扎得死死的。最边上那具穿长衫，手指关节泛着青黑，指甲缝里卡着点暗红的泥——那是昨天在乱葬岗捡的，听说是个教书先生，被土匪砍了脑袋，后来不知被谁缝了回去，就是缝得有点歪，下巴歪向左边，眼睛却像是往右边瞪着。
“头三晚得有人守着。”老刘头往我手里塞了个油纸包，“我家婆娘蒸的糯米，拌了朱砂，夜里饿了垫垫。”
油布车晃了晃，像是有东西在里面翻身。我赶紧按住车板，黄符的边角簌簌发抖，像被风吹着。老刘头“啧”了一声，往地上吐了口唾沫：“邪门，邪门得很。”
第一夜在破庙里歇脚。我生了堆火，把糯米倒在粗瓷碗里，刚要往嘴里送，就听见车那边传来“咔哒”一声。
像是骨头摩擦的动静。
我捏着糯米的手一紧，火苗突然矮了半截，庙里的阴影全涌了过来，把我圈在中间。车帘被风掀起个角，那穿长衫的尸体不知什么时候侧过身，黄符边角卷了起来，露出半只眼睛，灰蒙蒙的，像蒙着层雾。
“别动。”我对着车喊，声音有点发飘。师父教过，尸体起了异动，不能慌，更不能跑，你一跑，它就知道你怕了。
我摸出腰间的铃铛，用力晃了晃。铜铃撞在一起，声儿脆得像冰碴子。车帘慢慢落回去，里面没了动静。火堆“噼啪”爆了个火星，我这才发现后背的衣服全湿透了。
后半夜迷迷糊糊的，总觉得有人在看我。睁眼时，庙里的火已经灭了，月光从屋顶的破洞漏下来，刚好照在油布车上。车帘又开了，这次开得很大，那五具尸体还是躺着，可黄符都落在了地上。
我头发根全竖了起来，摸出桃木剑的手直打颤。师父说过，黄符脱落有两种可能，要么是尸气太重，要么是……它们自己揭的。
“谁？”我嗓子发紧。
最边上的长衫尸体忽然抬起手，不是那种僵硬的直挺挺，而是像活人一样，慢慢蜷起手指，指甲在车板上划出五道白印。接着，它歪着的下巴动了动，像是在笑，又像是在哭。
我把糯米往它身上撒，朱砂混着米粒落在尸体脸上，发出“滋滋”的响，像烙铁烫在肉上。它不动了，手慢慢垂下去，可眼睛还睁着，灰蒙蒙的，好像能穿透夜色，看见我藏在袖子里发抖的手。
天快亮时，我听见车底下有响动，像是有人用指甲刮木板。弯腰去看，车底空荡荡的，只有几缕头发，黑沉沉的，缠在车轮上。
第二天走在山路上，风里总飘着股墨味儿。我牵着车，铃铛在身后响个不停，可总觉得那铃声里混了别的动静，像是有人在哼歌，调子软软的，是湘西这边的采茶调。
“陈小子，你闻没闻见？”老刘头不知什么时候跟了上来，手里攥着把柴刀，“像是……像是墨臭。”
我没说话，只是回头看了眼油布车。车帘被风吹得猎猎响，里面的尸体好像动了，最上面那具的脚露了出来，布鞋沾着泥，可脚踝处有圈红印，像是被什么东西勒过。
“前面是望夫崖，”老刘头往路边吐了口唾沫，“那地方邪性，去年有个货郎，就在崖边失踪了，后来在崖底找到他的鞋，里面塞着半截舌头。”
说话间，风突然停了，墨味儿更浓了，还混着点血腥味。油布车猛地晃了一下，像是有东西从里面撞出来。我赶紧拉住车绳，却看见车帘上破了个洞，洞里露出只眼睛，灰蒙蒙的，是那个教书先生。
“他娘的！”老刘头举着柴刀就冲过去，“这东西要尸变！”
我一把拉住他，往车帘上撒了把糯米。糯米落在布上，发出“滋滋”的响，破洞里的眼睛慢慢缩了回去。可那墨味儿没散，反而更重了，像是有人在车里研墨，“沙沙”的，听得人头皮发麻。
到了望夫崖，太阳已经偏西了。崖边有棵老槐树，树干上刻满了字，大多是女人的名字，旁边画着歪歪扭扭的心。老刘头说，以前有个女人在这里等丈夫，等了三年，后来听说丈夫死了，就吊死在这棵树上，舌头伸得老长，把树干都染红了。
我们在槐树下歇脚，我刚把油布车停稳，就听见车里传来“滴答”声，像是水落在地上。低头一看，车底漏出黑红色的液体，不是血，是墨，浓得发稠，还带着股腥气。
“不好！”我心里咯噔一下，掀开了车帘。
五具尸体都坐了起来，黄符早没了踪影。那个教书先生歪着头，手里不知什么时候多了支毛笔，正在自己的长衫上写字，墨汁就是从他指缝里流出来的，黑红色的，像掺了血。
他写的是个“等”字，笔画歪歪扭扭，墨汁顺着衣角往下滴，在车板上积成一滩，慢慢晕开，像朵烂掉的花。
第三夜的月亮是红的，像块泡在血里的玉。我们在崖边的山洞里过夜，老刘头把柴刀放在身边，我握着桃木剑，眼睛盯着油布车，不敢合眼。
半夜里，墨味儿突然变成了脂粉香，甜腻腻的，像镇上青楼里的味道。我看见洞口飘进来个影子，穿件红衣裳，头发很长，垂到地上，看不清脸。
“谁？”我举起桃木剑。
影子没说话，只是往油布车那边飘。老刘头突然叫了一声，我回头看，他脸色惨白，手指着车帘：“动……动了……”
车帘被掀开，那个教书先生走了出来。他还是歪着头，眼睛灰蒙蒙的，手里的毛笔不知丢到了哪里，长衫上的“等”字被墨汁晕得不成样子。他走到红影子面前，突然跪了下去，头磕在地上，“咚咚”响，像是在求饶。
红影子抬起手，长长的指甲划过教书先生的脸，他身上的墨汁突然冒起烟来，像是被烧着了。接着，我听见一阵哭声，不是男人的，是女人的，尖尖的，像指甲刮过玻璃。
“是她……是望夫崖那个女人……”老刘头声音发抖，“她在找她男人……”
教书先生突然站了起来，歪着的下巴咔哒一声归了位，眼睛里的灰蒙蒙散了，露出点白，像是翻了白眼。他张开嘴，里面没有舌头，只有黑红色的墨汁在流。
红影子突然转向我，我这才看清她的脸，根本没有脸，只有一片白，像是被布蒙着，上面渗出血来，慢慢汇成两个洞，像是眼睛。
我举起桃木剑就刺，可剑穿过她的身子，什么都没碰到。她飘到我面前，脂粉香里混着腐臭味，我看见她的头发里缠着东西，是半截舌头，上面还沾着墨汁。
“他骗了我……”她的声音像是从很远的地方传来，“他说会回来……他说会带墨回来……”
油布车里的其他尸体突然都站了起来，一个个歪着头，眼睛灰蒙蒙的，朝着红影子跪下去。洞里的墨汁越来越多，漫到我的脚边，冰凉的，像是刚从冰水里捞出来。
教书先生突然扑过来，我举剑去挡，却被他抓住手腕。他的手像冰一样冷，指甲深深掐进我的肉里。我看见他长衫上的“等”字慢慢变了，变成了“骗”字，墨汁顺着笔画流下来，在地上积成一滩，慢慢凝成个“死”字。
“救……救我……”老刘头的声音断断续续的。我回头看，他被其他尸体围在中间，那些尸体正往他嘴里灌墨汁，他的脸慢慢变成青黑色，眼睛瞪得大大的，像是要凸出来。
红影子飘到我面前，我看见她蒙脸的布上渗出血来，越来越多，最后整个布都变成红色。她抬手揭开布，下面根本没有脸，只有个黑洞，里面塞满了毛笔，一支支竖着，笔尖朝上，像是要刺出来。
“他说……用别人的舌头……就能写出回家的路……”她的声音越来越尖，“可我等了这么久……还是等不到……”
教书先生突然松开我的手，转身扑向红影子，两个人抱在一起，慢慢融化在墨汁里。洞里的尸体一个个倒下去，墨汁顺着他们的身子流，最后汇成像条河，朝着洞口流去。
我瘫在地上，看着墨汁流过我的脚边，冰凉的，带着股腥气。老刘头躺在地上，眼睛瞪得大大的，嘴里还塞着半截毛笔，笔尖上沾着他的舌头。
天快亮时，我才敢站起来。油布车空荡荡的，只有车板上还留着个“等”字，墨汁已经干了，变成深黑色，像是用血写的。
后来我再也没做过赶尸人。师父说我破了规矩，沾了不该沾的东西，把我赶出了师门。
离开湘西那天，我路过望夫崖，看见老槐树下站着个穿长衫的人，正低着头写字。我走过去，看见他写的是“对不起”，墨汁从他指缝里流出来，滴在地上，慢慢渗进土里。
他回头看我，下巴还是歪的，眼睛灰蒙蒙的。我突然想起老刘头说过，那个教书先生其实就是红影子等的人，他当年为了躲债，杀了个货郎，割了他的舌头，假装自己死了，跑到外地，后来病死了，尸体被好心人送回来，却不知怎么，总也回不了家。
他手里的毛笔突然掉在地上，断成两截。我看见他的手腕上有圈红印，像是被什么东西勒过，和我那天在尸体上看到的一模一样。
风里又飘来脂粉香，我抬头看，老槐树上飘着件红衣裳，下面吊着个影子，头发垂到地上，里面缠着支毛笔，笔尖上沾着墨汁，黑红色的，像是刚从谁的喉咙里拔出来。
我赶紧转身就走，不敢回头。身后传来“沙沙”的声音，像是有人在写字，又像是有人在哭。
走到山下时，我摸了摸袖口，那里还藏着半袋糯米，混着朱砂。我把它倒在路边，看着糯米落在地上，发出“滋滋”的响，像是被什么东西吃掉了。
从那以后，我再也没回过湘西。只是偶尔在夜里，会闻到股墨味儿，然后听见有人在哼采茶调，调子软软的，像是在等谁回家。
窗外的雨还在下，我摸出烟杆，刚要点燃，又想起师父的话，只好塞回袖管。桌角的油灯忽明忽暗，墙上的影子晃来晃去，像是有人歪着头，在写什么字。
我突然不敢看了，赶紧吹灭油灯，缩进被子里。黑暗里，我听见“沙沙”的声音，像是有人在我的被子上写字，笔尖划过布面，带着股熟悉的墨味儿。