三月的春风吹进桐市时，管控局总部的废墟上已经冒出了新绿。我蹲在曾经的指挥室地基旁，看着一簇绿萝从水泥裂缝里钻出来，嫩茎卷着新叶，像握着小小的拳头。姚小桃蹲在我身边，手里拿着彩笔，正把这簇新生的绿萝画在硬纸板上，笔尖划过纸面，留下深浅不一的绿。
“阿默哥，你看，它长得比院子里的还快呢！”她举起画，眼里闪着光，“张姐说，废墟里的植物最坚强，就像我们一样。”
我点点头，指尖轻轻碰了碰绿萝的叶片，晨露沾在指腹，凉丝丝的。不远处，老陈正带着人清理废墟里的钢筋，金属碰撞的“叮叮”声在春风里散开。李响的机械师领着一群人，在废墟旁搭建临时校舍，木板拼接的框架已经有了雏形，几个孩子正围着看，时不时递过一颗钉子。
“阿默！过来搭把手！”阿凯的声音从废墟另一边传来。他正和几个同伴抬着一块完好的门板，要用来做校舍的黑板。我跑过去帮忙，门板很沉，抬起来时，后背的旧伤轻轻扯动，却没了以前的刺痛——大概是这春风，这新生的绿意，让连伤口都变得温和了。
中午吃饭时，张姐煮了一大锅野菜粥，还蒸了新收获的红薯。大家围坐在临时搭起的木桌旁，粥香混着春风里的泥土味，格外踏实。老人的孙子端着碗，走到废墟边缘，把碗里的红薯掰了一小块，放在那簇新生的绿萝旁：“老周叔叔，你也尝尝，这红薯可甜了。”
我看着他认真的样子，心里轻轻一酸。老周没能看到这春风里的绿萝，没能尝到这甜红薯，却用生命换来了这一切。姚丽丽似乎看出了我的心思，递过来一块红薯：“别想太多，他要是知道我们现在这样，肯定会开心的。”
下午，我们分成几队去不同的区域清理。我和姚丽丽带着几个孩子，去了之前的废弃菜市场。曾经倒塌的货架已经被清理干净，阿凯说，这里以后要建一个新的菜市场，让大家能买到新鲜的蔬菜。孩子们在空地上跑着，姚小桃捡起一片绿萝叶子，夹进画本里，说要做一本“桐市新生图鉴”。
走到菜市场深处，我突然看到墙角有一簇熟悉的绿——是之前我们藏白菜的仓库旁，竟也长出了绿萝，藤蔓顺着墙角往上爬，已经快到窗户边。姚小桃立刻跑过去，兴奋地画了起来，嘴里念叨着：“这里也要记下来，以后这里会有好多好多菜，还有好多好多绿萝。”
夕阳西下时，我们回到临时营地。校舍的屋顶已经盖好了，老陈正领着人在墙上刷白灰，准备画黑板。张姐在空地上种的白菜已经冒出了嫩芽，绿油油的一片，和旁边的绿萝相映成趣。小石头拿着老周留下的那根铁棍，在营地周围的土里插了一圈，说要“给绿萝搭架子，让它们爬得更高”。
夜里，篝火又燃了起来。收音机里传来其他城市重建的消息，说南城已经恢复了供电，西城的学校也开学了。孩子们围在篝火旁，听姚丽丽讲以前的桐市——那时的春天，街道两旁爬满绿萝，小贩的叫卖声、孩子们的笑声混在一起，连风都是甜的。
“等我们的学校建好了，我要当老师，教大家读书写字，还要教大家画绿萝。”姚小桃突然说，声音响亮。
“我要当医生，像那位叔叔一样，给大家治病。”老人的孙子接着说。
“我要跟着阿默哥和阿凯哥，保护大家，保护桐市。”小石头举起老周的铁棍，小小的脸上满是坚定。
我看着孩子们认真的样子，看着身边笑着的同伴，心里满是温暖。春风吹过，篝火的火苗轻轻晃动，映得每个人的脸上都暖洋洋的。屋顶的绿萝藤蔓在月光下轻轻摆动，像是在回应孩子们的愿望。
我知道，老周的念想，那些牺牲者的念想，都在这春风里，在这新生的绿萝里，慢慢实现。虽然还有很多事要做，还有很多困难要克服，但只要我们在一起，只要这绿萝还在生长，桐市就一定会越来越好。
夜色渐深，孩子们都睡着了，篝火渐渐变小，只剩下点点火星。我靠在墙角，看着屋顶的绿萝，心里默默约定：等校舍建好，等菜市场开业，等绿萝爬满整个桐市，我们一定要来这里，告诉老周，告诉所有牺牲的人——我们做到了，我们把桐市，变回了以前的样子，变回了满是绿萝和阳光的样子。
春风里，绿萝的新芽还在悄悄生长，像无数个未圆的念想，终于在这温柔的夜里，找到了归宿。