天刚亮，周默的闹钟响了三次。
他没看手机屏幕就接起来，声音还带着睡意，“喂”。
“是我。”程疏言说，“你那边有动静了吗？”
周默坐直了，“还没。不过我已经把剧本发过去了，王导的助理说会转交。”
“他看了吗？”
“不知道。那老头脾气怪，连助理都不敢问。”
程疏言没说话。
房间里很安静，只有空调运行的声音。
“我知道你现在急。”周默靠在床头，“但这种人，你越催，他越反感。咱们只能等。”
“我不是催。”程疏言说，“我只是想知道，他有没有打开文件。”
“打开了。”周默忽然笑了下，“我加了个阅读回执，昨夜十一点四十七分，文件被点开，停留了三小时零八分钟。”
程疏言呼吸顿了一下。
他知道那意味着什么。
一个导演不会为一份垃圾剧本花三个多小时。
“他还做了标注。”周默说，“划了七段重点，全集中在第三幕独白和第五场冲突戏。批注写了两个字——‘可塑’。”
程疏言低头看着自己贴在墙上的剧本大纲，用红笔圈出的那一句台词还在最上方：
“我不知道。我已经分不清了。”
他伸手摸了摸耳麦，系统界面浮出来，显示昨日共鸣值已结算完毕，新增876点。来源标注是：“高密度专注阅读情绪”。
这不是观众反馈，也不是舞台爆发。
这是来自同行的认可。
他没笑，只是把手机握得更紧了些。
“你别太早高兴。”周默提醒，“这只是第一步。他可能看完觉得不错，但照样不会见你。毕竟你是谁啊？一个靠综艺翻身的流量艺人，跑去演话剧？媒体明天就能写出十个标题嘲讽你。”
“我不在乎标题。”程疏言说，“我在乎的是，他愿不愿意听我把这个故事讲完。”
“那你得准备好。”周默说，“王导不是那种听你说两句就被打动的人。他要的是证据——你是不是真的懂这出戏。”
“我知道。”
“你知道个屁。”周默翻了个身，“你以为背几句台词就叫懂？他会让你当场演一段，而且不是完整版，是拆开揉碎了考你。比如突然打断问你：‘这里为什么停顿两秒？’‘为什么用左手碰胸口而不是右手？’你要是答不上来，直接走人。”
程疏言沉默了一会儿。
然后他说：“我都准备好了。”
“你准备个鬼。”周默哼了一声，“你连排练厅地板是什么颜色都不知道。”
“但我记得每一句台词的情绪走向。”程疏言说，“第三幕开始时主角处于压抑状态，心跳频率是每分钟七十下，说到‘我已经分不清了’的时候降到五十八，再往上冲到一百二，是因为情绪反弹。这不是表演设计，是我的真实经历。”
周默不说话了。
他知道程疏言不是在吹牛。
有些话，只有真正熬过的人才能说得出口。
“行吧。”他最后说，“我继续盯消息。一有回应立刻通知你。”
电话挂了。
程疏言站起身，走到地毯前，那里贴着几块彩色胶带，是他昨晚标记的位置点。他站在起点，深吸一口气，开始走位。
从左到右，七步半。
转身，面对空椅子，那是观众席第一排中央。
他开口，声音不大，但字字清晰。
“他们说我疯了。可我觉得清醒才是最可怕的……”
一遍，两遍，三遍。
他不断调整节奏，有时加快语速制造压迫感，有时突然停顿，让沉默代替语言。
小安轻轻推门进来，手里抱着一叠打印好的剧本，放在桌上。她没说话，只在最上面那本写了一行字：
“导演可能会问：为什么是你？”
程疏言看见了，点点头。
他知道这个问题迟早会来。
他也知道答案。
因为别人演的是角色，而他演的是自己。
中午十二点，周默来电。
“他回了。”
程疏言停下动作。
“王导亲自打来的。”周默语气有点不敢信，“不是助理，是他本人。他说让你下午三点去排练厅一趟。”
“他说原因了吗？”
“说了。”周默顿了顿，“他说想看看，能把‘我不知道’说得像刀子扎进肉里的人，长什么样。”
程疏言没动。
他低头看着脚下的胶带，已经有点翘边了。
“他还说了什么？”
“他说你不准迟到，不准带保镖，不准穿卫衣。要是敢穿运动鞋，直接赶出门。”
程疏言笑了下。
“帮我订一套深灰西装。”他说，“不要领花。”
“你还真打算去了？”周默声音提了起来，“你知道他那个排练厅在哪吗？老城区工业大厦六楼，电梯坏了三年没人修，爬六层楼你能喘上来？”
“我能。”
“而且他可能一句话不说就让你演，也可能演一半摔剧本走人。你要是撑不住十分钟，以后整个戏剧圈都不会有人认你。”
“那就让我试试能撑几分钟。”
周默叹气，“你真是疯了。”
“我没疯。”程疏言说，“我只是终于找到了一个不用伪装的地方。”
他挂了电话，走进浴室冲澡。
水温调得很热，冲在背上发烫。
他闭着眼，脑子里全是那场独白的节奏。
洗完出来，发现床上已经放好了一套西装，熨得平平整整。旁边是一双黑色皮鞋，擦得反光。
小安站在门口，低声说：“周哥让人送来的。他说……这一趟不能输在穿着上。”
程疏言点头。
他换上衣服，系好领带，对着镜子看了看。
镜子里的人不像平时的他。
没有破洞牛仔裤，没有老爹鞋，也没有oversize帽子遮脸。
这个人看起来像个正经演员。
而不是热搜常客。
两点十分，他出门。
车堵在路上，他没玩手机，也没听歌。
只是反复默念那一段台词，每一个停顿都卡在呼吸节点上。
两点五十五分，车子停在工业大厦楼下。
他下车，抬头看了眼六楼那扇漆黑的窗户。
风很大，吹得西装下摆晃动。
他没犹豫，走进楼道。
楼梯间昏暗，墙面斑驳，扶手锈迹斑斑。
他一步一步往上走。
脚步声在空荡的楼道里回响。
第三层，他停下喘了口气。
汗水顺着额角滑下来。
第四层，腿开始发沉。
第五层，呼吸变得粗重。
第六层到了。
走廊尽头有一扇铁门，门上贴着一张纸条：
“排练中，敲门者罚扫地一周。”
程疏言站在门前，抬起手。
他没有立刻敲门。
而是先整理了领带，又抹了把头发。
然后才轻轻敲了三下。
门开了。
里面灯光刺眼。
一个穿着灰色工装裤的男人站在门口，头发花白，眼神锐利。
他盯着程疏言看了三秒，没说话，转身往里走。
程疏言跟着进去。
地上画着简单的舞台分区线，角落堆着道具箱，墙上挂着一块白板，写满密密麻麻的修改笔记。
男人坐在一把折叠椅上，手里拿着一本剧本。
正是《镜中人》的电子打印版。
他翻开第一页，抬头。
“你说你想演这个角色。”
程疏言站定。
“是。”
“为什么？”
“因为我想找回自己的声音。”