舞台的灯光打在程疏言和岑知韫身上，像从天上洒下来的光。
这一刻，直播观看人数突破了八千万。
弹幕全是“这打光太绝了”“两人站一起就像电影大片”，没人知道，意外已经发生。
岑知韫右耳突然听不到声音了。
刚才还清楚的音乐、节奏、伴奏，一下子全没了，只剩下一串嗡嗡的响声在脑子里乱窜。她的手一僵，话筒差点掉下去。她喘不过气，胸口像被压住一样。
完了。
副歌前有个转音，节奏很快，要求特别准。没有耳返，等于看不见路开车。现在她连自己的声音都听不见。
台下观众只看到她眉头轻轻皱了一下，像风吹过水面。但程疏言注意到了。
他正处在一种特别的状态——全场气氛特别高，他的感觉变得很敏锐。他眼角扫到岑知韫的手指发白，又看到她眼睛微微缩了一下，呼吸停了一拍，立刻明白：出问题了。
不是她唱错了，是设备坏了。
但他没时间多想。下一秒就要换气唱歌。
程疏言没动声色，靠近她半步，嘴唇轻轻动了动：“跟——着——我。”
他左手抬起来，掌心对着她，慢慢往下压，做了个很小的“别慌”手势。动作很小，像是整理袖子，却被镜头拍得清清楚楚。
同时，他悄悄放慢了一点节奏。
把原本很紧的音符拉长一点点，给整个旋律留出缓冲。这不是错，是在救场。
岑知韫闭了一下眼。
不是害怕，是让自己冷静。
睁开眼时，她直直地看着程疏言的眼睛。
排练时他说过：“你看我眼里有光吗？那是你的节奏。”
她不信这些，但现在，她选择相信他。
鼓点响起时，程疏言眨了眨眼。
她开始唱。
他吸气，她准备发声；他喉咙动了一下，她就跟着震动胸腔。两个人像共用一个身体，声音在空中合在一起，把快要散掉的歌重新拉回来。
没有提词器，没有耳返，也没有固定走位。
他们靠眼神、呼吸和肌肉记忆，在所有人面前完成了这场演出。
副歌响起时，全场安静了一瞬，接着爆发出巨大的欢呼。
“他们是不是改调了？”
“我没看错吧？刚才那个转音是临时对上的？”
“天啊，我起鸡皮疙瘩了！”
弹幕开始刷“人形节拍器”。
第二段主歌，程疏言开始主动带节奏。他侧身一步，让自己的影子落在岑知韫脚边，给她一个视觉参考。每一步都带着节奏提示，像跳舞前的引导。
岑知韫慢慢找回状态，声音从被动变成主动回应。她的高音不再抖，反而因为情绪更有力，像裂开的玻璃里透出的光。
观众不懂技术，但他们听得懂真心。
第三段副歌，两人几乎同时抬手，声音像两条线缠在一起往上冲，最后一个高音稳稳地唱完。
全场安静半秒。
然后掌声像海浪一样涌来。
灯光师愣了一下才反应过来，赶紧把追光打回舞台。
系统疯狂震动：
【警告：全场情绪达到历史最高】
【情感共鸣指数：99.7%】
【热搜第一：#程疏言岑知韫封神现场# 爆了】
程疏言没看手机。
他右手自然地伸出去，轻轻扶住岑知韫的后腰，帮她完成最后的收尾动作。
动作只有两秒，却刚好卡在点上。他的手指隔着衣服感受到她的体温，还有那一瞬间的轻颤。
镜头拼命抓拍。
慢放显示：在他伸手前0.5秒，岑知韫已经微微向他倾斜——她先选择了信任。
弹幕炸了：
“他们根本不用耳返，因为他们能听见彼此的心跳！”
“这哪是救场？这是偶像剧结局！”
“求你们在一起，不然我今晚睡不着！”
“太默契了，建议申遗。”
后台，导演拿着对讲机手都在抖：“谁负责的耳返？马上查！但先别声张。”
他知道，这事要是传出去，只会让他们更红。
舞台上，两人一起鞠躬。
岑知韫放下话筒，助理递湿巾，她没接，只是手指轻轻碰了碰右耳。
那里曾经一片死寂。
现在耳边全是吵闹，但她脑子里反复回放的，是程疏言那句无声的话——“跟着我”。
他的声音不在耳机里，而在每一次呼吸里，在每一次对视中，在她快撑不住时，稳稳接住她的力量。
她站在他身边，没退一步，也没靠近。
脸上平静，眼里却有光，像风暴过后还亮着的星星。
台下粉丝举着牌子喊名字，摄影师拍了几千张照片，热搜前十占了七个。
可这一刻，好像全世界只剩下他们两个。
不是顶流和新人，不是搭档也不是同事。
而是两个在黑暗里互相照亮的人。
程疏言擦了把汗，余光看见岑知韫正看着他的右手。
他低头，才发现掌心还留着一点温度——那是她后腰的位置。
他没说话，嘴角轻轻扬了一下。
下一秒，两人再次转身，深深鞠躬。
掌声还在响，灯光没灭。
摄像机还在拍，直播没停，庆功宴的邀请已经送到化妆间。
但他们还是站在原地，被光照着，被万人看着，也被这一刻改变了命运。
大屏开始回放救场画面：
程疏言无声说话，岑知韫闭眼再睁；
他放慢节奏，她紧紧跟上；
最后收尾，一手扶腰，一眼对视。
解说员激动得声音都破了：“这是什么？这是教科书级别的救场！这是人类默契的极限！这是属于华语乐坛的高光时刻！”
这时，程疏言耳钉一闪，系统又震了一下：
【隐藏成就解锁：无声之契】
【描述：在听不见的情况下，靠非语言配合完成高难度演出，达成‘心灵共振’】
【奖励：开启‘共感模式’试用权限（24小时）】
他没点开看。
只是偏头看了岑知韫一眼。
她也在看他。
两人对视，谁都没说话。
但他们都知道——
刚才那三分钟，不只是救了一场演出。
而是打开了某种开关。
从此以后，他们不再是单独发光的星星。
而是，开始互相吸引的宇宙。
台下尖叫还在继续，安保已经开始清场。
但他们仍站着，接受着掌声和闪光灯。
直到主持人跑上台说：“感谢两位带来的精彩表演！我们稍作休息，接下来更精彩！”
人群这才慢慢安静下来。
程疏言终于迈步，故意放慢脚步，等岑知韫走到身边。
两人一起走向后台。
身后的大屏还在播放最后那个动作。
镜头定格在他扶住她后腰的手。
清晰，克制，却很有力量。
像一句没说出口的话：
“别怕，我在。”