灯光打在程疏言的手上，他的手指修长，动作很快。屏幕上的波形线开始跳动。直播倒计时结束，他按下“开始录制”。弹幕立刻刷了出来。
【来了来了！抄袭哥今天要现场编曲？】
【建议直接放版权局的立案通知书】
【坐等剪辑穿帮，这人连五线谱都看不懂吧】
小安站在导播台后面，额头出汗，手指在平板上快速滑动。她在看观众的反应。她小声说：“言哥……一上来就这么狠？”
程疏言没回头，只说了一句：“把所有评论投到侧屏，我要看大家说什么。”
他把手放在mIdI键盘上，打开Ableton软件。时间显示是2025年4月11日20点03分17秒，文件已经同步到云端。
他说：“很多人说我抄了别人的歌。今天，我从第一个音符开始，重新做一遍给你们看。”
说完，他按下了第一个键。
一个清亮的古筝声音响起，像雪落在屋顶上。接着琵琶的声音跟进来，节奏快了一些，像是雨点打在叶子上。他一边操作一边解释：“我把原来的c调改成d调，保留那种忧伤的感觉，但用中国风的音阶重新写。下面我要加采样。”
他点了一下鼠标，一段钟声传来，低沉又遥远，像是从很远的地方飘来的。
弹幕停了一下。
【等等……这是现在做的？轨道在动啊】
【他刚才改了和弦？】
【别装了，肯定是提前录好的】
这时，苏棠坐在一间黑屋子里，拿着手机，手指一划，上百个小号同时发消息：
【假的！肯定是录好的】
【换镜头的时候早就剪好了】
【查他三年内的工程文件】
小安皱眉，正想反击，程疏言突然抬手，关掉了所有混响效果。
“你们现在听到的，是我刚弹出来的原声。”他说，“你可以不信我，但不要说这个圈子没有专业。”
说完，副歌来了。
他站起来，走到麦克风前，张口唱了。
“孤月照寒潭，魂归不见岸——”
一声高音炸出来！他的声音又亮又狠，真假音切换得很顺，尾音拉得很长，带着颤抖，听得人起鸡皮疙瘩。
直播间人数猛涨：23万 → 48万 → 76万……
十秒后，破百万！
弹幕全乱了。
【卧槽！！！！】
【耳朵怀孕了！！】
【刚才谁说他是抄袭的？站出来！】
【这唱功能拿大奖了吧】
【我已经跪着看了】
小安笑了，赶紧捂住嘴，低头记下这一刻的数据。系统提示跳出来：
【检测到高强度艺术震撼情绪，共鸣值+，持续上升】
程疏言还是面无表情。他的手在键盘上飞快移动，加上二胡、箫、编磬的声音。每一条音轨都有清楚的时间标记，他还一边说自己的想法：
“这里主旋律用羽调，背景用商调，两个调一起走，让人感觉像做梦一样。”
证据一点点摆出来，很完整。
有人问：“那你三年前到底有没有抄？拿出来看看！”
程疏言停下，抬头看着镜头。
“你说的话，我都听到了。”
他打开项目历史记录。屏幕上，《夜曲·国风重构版》最早的草稿写着“2022.08.15 创建”，文件名是《Night_Song_V1_Guofeng_draft》，很清楚。
“这是我第一版。”他说，“那时候我在国外读书，是给我妈写的生日礼物。”
然后他放出修改记录：2022年9月3日测试戏曲元素；2023年5月20日定稿主旋律；2024年12月12日试加电子节拍……
时间线拉了三年，每一笔都有记录。
直播间没人说话了。
他又点一下，一张数字版权证书弹出来。是中国版权保护中心发的，编号可查，哈希值唯一，存证时间是2025年1月18日——比那首民乐公开早了两个月。
最后，他放出一段录屏：画面里，他一个人在工作室，戴着耳机哼唱《夜曲》，时间是2025年1月15日，旁边的工程文件自动保存，名字叫《Final_mix_take_3》。
“如果这也叫抄袭，”他盯着镜头，慢慢地说，“那原创的界限在哪？是心跳先有，还是呼吸先有？”
三秒钟，没人说话。
然后全网炸了。
热搜马上更新：
#程疏言现场封神# —— 爆
#程疏言戏腔封神# —— 热
#夜曲国风重构版# —— 热
#谁再说他抄袭我跟谁急#
五分钟内，话题阅读量破八亿。
一个知名音乐人发帖：“干了二十年，第一次见有人把创作过程变成证据来打脸。这不是厉害，是碾压。”
另一条评论被转了十万次：“以前觉得红的就是厉害的，今天才知道，真正有本事的人，能让骂声变成台阶。”
小安看着数据流，眼睛有点湿，小声说：“我们赢了。”
程疏言没说话。
他拿下耳机，轻轻放在桌上。工作室安静下来，只有电脑风扇在响。直播结束了，但观看人数还停在“98.7万人在线”。下面全是留言：
【求发完整版！！！！】
【跪求上线音乐平台！！】
【程老师收徒吗？我想学编曲！！】
【对不起之前骂你，现在我是你忠犬】
系统提示音响起：
【检测到高强度群体震撼情绪，共鸣值+，阶段性任务完成。】
程疏言靠在椅子上，闭眼吸了口气。再睁眼时，眼神亮了起来。
他把还没发布的《夜曲·国风重构版》拖进一个加密文件夹，命名为：the Real one。
然后打开一个新工程。
光标一闪一闪，像一颗等着跳动的心。
他知道，这一战不只是为了洗清自己。
也是为了让所有人看到，当真心和实力在一起，再多的质疑也会让路。
窗外城市灯火通明。
他的战斗，还没有结束。
时间走到20:47:33。
工作室很安静，只有键盘的声音，轻轻的，像风吹过树叶。
下一章的故事，已经在音符和代码里，悄悄开始了。