何雨柱踩着后厨的青砖进来时，马华正把打包好的饭盒往他常放东西的木架上搁。他扫了眼那熟悉的铝饭盒，喉结动了动，突然扬声对满屋子忙活收尾的工友说：“往后食堂的剩菜剩饭，你们大伙分了。今儿咱彻底大扫除，把这后厨里里外外拾掇干净！刘岚，从明天起，每日的打扫排班和剩菜分配，都归你管。”
刘岚手里的抹布“啪”地往灶台上一扔，几步凑到他跟前，伸手就往他额头上探：“没发烧啊？傻柱，你这话可是从你嘴里说出来的？往后这饭盒，真就大伙均分了？”得到何雨柱肯定的点头，她立刻拍着巴掌喊：“行！都听见了啊！赶紧把手里活收了，咱先擦灶台后扫地面，犄角旮旯都别落下！”
后厨的人被这突如其来的变化搅得精神头十足，连擦带扫忙得热火朝天。何雨柱跟着挥了会儿扫帚，待场子拾掇得窗明几净，才独自踱到休息室，一屁股坐在硬板床上。烟卷刚点着，辛辣的烟气就呛得他眼睛发酸，过往那些烂事，跟过电影似的往脑子里涌。
他想起爹何大清卷着铺盖走的那天，雨水抱着他的腿哭，嗓子都喊哑了；想起易中海拍着胸脯说“我带你奔好前程”，把他从丰泽园的后厨骗到轧钢厂，转头就把何大清留给他的铁饭碗工位卖了换钱；想起自己蹲在街角捡破烂换口粮的日子，易中海却哄他“学徒都没工钱，转头就把何大清寄给雨水的生活费揣进了自己腰包。
“远亲不如近邻”“贾家孤儿寡母不容易”，易中海的话跟魔咒似的天天在耳边响。贾家要捐款，他得带头；易中海看谁不顺眼，一句“柱子帮一大爷出出气”，他就撸袖子上。最可气的是那套歪理——“抛开事实不谈，你就没一点错？”只要沾着贾家的边，黑的能被他说成白的，错的全成了他的不是。
秦淮如的脸也跟着浮了上来。借他的钱从没提过还，他带回的剩饭剩菜，准保全进了贾家的锅。她总在他下班时蹲在水池边洗衣服，他一递过饭盒，她手里的活立马就停了。为了棒梗偷鸡的事，他替人顶罪，害得雨水在院里抬不起头；他一有相亲对象上门，她准抱着堆脏衣服来借地方洗，明里暗里搅黄了一桩又一桩。
婚后的日子更难熬，拼尽全力也没个一儿半女。直到娄小娥带着何晓回来，他才知道自己不是不行。可他开的饭店、买的四合院，最后全成了贾家的囊中之物。他给四合院里的老人都送了终，自己老了却被扫地出门，最后在桥洞底下，被野狗活活咬死——那刺骨的寒意，此刻想起来还能冻得他打哆嗦。
“啪！”何雨柱狠狠给了自己一耳光，清脆的响声在空荡的休息室里回荡。不能再浑浑噩噩了！“傻柱”这个外号，必须摘了！他得找盟友，许大茂那家伙爱占小便宜但敢跟易中海呛声，刘海忠一门心思想当官，这俩人正好能凑成对子，跟易中海和秦淮如掰掰手腕。
他得把自己的房子拾掇利落，衣服要么让雨水洗，要么找三大妈杨素华帮忙，绝不能再让秦淮如碰一下。得先回丰泽园认回师门，再找个踏实本分的媳妇过日子，彻底跳出贾家这个无底洞。他猛地攥紧拳头——今天是1961年5月30号，得赶紧把借给贾家的钱要回来，再过几天贾东旭就没了，到时候这笔账更说不清。这几天，必须躲开易中海和贾家的纠缠，绝不能重蹈上辈子的覆辙！
厂区的下班铃声突然炸响，何雨柱掐灭烟蒂，起身收拾东西。刚走出厂门口，就撞见了并肩站着的贾东旭和易中海。“哟，柱子下班啦？今儿怎么没带饭盒？”易中海脸上挂着惯常的笑，眼神里那股子看似关切、实则算计的劲儿，此刻在何雨柱眼里，分明看得一清二楚。