电梯门合拢的瞬间，齐砚舟按下了一楼按钮，但手指在半空中停了一下。他转身走出电梯，脚步没停，直接穿过空荡的走廊，回到试验科办公室。
保洁员刚拖过地，水痕还湿着。他没管鞋底沾水，径直走到档案柜前，刷主任权限卡，调出全部三百份新药组患者的纸质病历副本。纸张堆了半桌，他把灯打开，坐下来一页页翻。
天刚亮，没人来打扰。他知道时间不多。
他先从IcU那三个病人开始查。用药记录显示每次都是标准剂量，可肝损伤的程度根本对不上。他抽出放大镜，盯着“给药剂量”那一栏。字迹有点浮，边缘轻微晕开，像是后来补写的。他用指甲轻轻刮了下，墨没掉，但纸面有细微凸起。
他又翻了十几个病例，发现同样的问题。一共七十八份，都改过。更关键的是，他把纸对着灯光看背面，隐约能看到一行压痕：“超量300%”。
他放下病历，靠在椅背上，闭眼三秒。
预演不是万能的。它只对准手术台上的血流和组织反应。可这一刻，他的脑子像自动回放一段录像——有人坐在灯下，一支笔慢慢涂改数字，再盖上一层墨，伪装成原始记录。
他睁开眼，右手拿起钢笔，笔尖极轻地点在一张病历的背面，正对着“标准剂量”的位置。墨迹受压扩散，原本模糊的痕迹被激活，一个“3”字清晰浮现出来。
确实是“超量300%”。
他没拍照，也没喊人。这种证据一旦暴露，对方会立刻销毁原件。他只是默默把七十八份问题病历单独分出来，放进一个牛皮纸袋，贴上标签：待复查。
门被推开时，他没抬头。
岑晚秋端着咖啡进来，放在桌上。这是她第七次送咖啡了。她一直没走，守在一楼大厅，每隔半小时上来一次。这次她手里多了张折好的纸。
她把纸推到他面前。
他打开，上面是七十八个名字，工整抄写，每个后面标了住院号和用药次数。
“你什么时候开始记的？”他问。
“你进电梯的时候。”她说，“我知道你会回头。”
他看着她，没笑，但眼神松了一下。
“陈金利雇人改的。”他说，声音压得很低，“不止市一院。这批药已经流向三家私立医院，那边没有严格监管，病人还在继续服用。”
她点头：“名单我已经按区域分好了。”
他把纸折好塞进白大褂口袋，站起身活动肩膀。连续几个小时低头看文件，颈椎发僵。手背微微发抖，是预演消耗心神后的反应，但他很快握紧拳头压下去。
“等会晨会，他会来。”他说，“我要当着所有人的面掀开这层皮。”
“法务那边怎么办？”
“让他们来。”他说，“现在最怕的不是他们拦我，是他们不说话。沉默就是默许。”
她没再问，只说：“我下去了，花店今天有货要到。”
他点头。
她走到门口又停下：“别让他们拖住你。”
门关上后，他打开电脑，把七十八份病历的关键页扫描一遍，存进离线U盘。拔下时顺手塞进锁抽屉，钥匙留在锁孔里。
七点四十分，会议室陆续进来人。试验科、药剂科、医务处都有代表。陈金利七点五十五分到，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他进门就笑着打招呼，语气轻松：“各位早啊，昨晚辛苦了，总部刚发来通报，数据复核完毕，一切正常。”
没人接话。
齐砚舟坐在角落，手里拿着那份牛皮纸袋装的病历。
主持人请他发言，他站起来，没看陈金利，直接举起其中一份打开的病历，举到所有人视线高度。
“这七十八位患者，原始记录写着‘超量300%’。”他说，“现在变成‘标准剂量’。谁改的？”
会议室一下静了。
有人低头翻自己手里的材料，有人看向陈金利。
陈金利脸色变了：“齐主任，这话不能乱说。系统录入可能有误差，但我们有双重校验机制——”
“误差？”齐砚舟打断，“墨水还没干透，纸背都能透出字来。你是觉得我们都不识字？”
陈金利张嘴想辩，齐砚舟往前一步，声音不高但清楚：“需要我请公安来做笔迹鉴定吗？”
没人说话。
角落里，小雨站在门外偷听，手悄悄掏出手机，给林夏发了条消息：“齐主任动手了。”
陈金利额角冒汗，勉强撑着笑：“这……可能是工作人员操作失误，我会向公司报告。”
“失误？”齐砚舟把病历拍在桌上，“七个肝酶飙升，三个进Ic芋，一个才二十三岁。你说是失误？”
他环视一圈：“这批药已经流入三家私立医院。如果今天不开会，明天就会有更多人进IcU。你们想等死人了吗再管？”
医务处的人低头不语。药剂科主任悄悄往后挪了椅子。
陈金利站也不是，坐也不是，最后只能硬着头皮说：“我会立刻暂停药品供应，启动内部调查。”
“不用你停。”齐砚舟说，“我现在就上报卫健委和药监局。原始病历、扫描件、患者名单，全在我手上。谁敢删系统数据，我就让谁进去。”
他说完，收起牛皮纸袋，转身往外走。
没人拦他。
走到门口时，他听见陈金利在后面低声打电话：“……马上联系那三家医院，把药撤回来，烧了记录……”
他没回头，脚步没停。
回到外科办公室，他把U盘插进加密电脑，确认文件完整。又给周正海发了条消息：“证据已备，随时可发。”
手机刚放下，林夏冲进来，脸色发白：“齐老师，药房刚才有人偷偷烧文件！我撞见一个助理抱着资料往厕所跑，全是新药组的交接单！”
“人呢？”
“被我拦住了，东西还在。”
“带过来。”他说，“别走大厅，走消防通道。”
林夏点头要走，他又叫住她：“通知检验科，立刻对库存药品做成分分析。我要知道除了超量，还有没有别的问题。”
“好。”
她跑出去后，他拉开抽屉，拿出那份母亲的手稿复印件。上面有一行字：“真正的预演能力，是看透人心。”
他盯着看了两秒，放回去，锁上抽屉。
手机震动。
岑晚秋发来一条信息：“三家医院名单有了，我让人盯着物流入口。”
他回了个“好”字。
十分钟后，林夏提着一个湿漉漉的塑料袋进来。文件被水浸过，但字迹还能辨认。交接单上清楚写着配送去向：江城康仁、华瑞医疗、安宁康复。
全是私立医院。
他一张张翻看，突然停在一页。
配送记录下方，有个不起眼的签名缩写：w.d.F。
王德发。
他把纸按在桌上，指节发白。
这时候，走廊传来脚步声，由远及近。
他抬头看向门口。
门把手缓缓转动。