齐砚舟把手机从耳边拿开，屏幕还亮着。那条“东西已经送出去了”的短信静静躺在对话框里。他没回，也没删，只是盯着看了三秒，然后锁屏塞进白大褂口袋。
他转身走进医院大楼，脚步不快，但每一步都踩得稳。走廊灯光白得刺眼，消毒水味比平时浓了些。他没去办公室，直接拐进了信息科的机房。
“调最近三个月所有用了德发药业镇痛剂的病历。”他对值班的技术员说，“按患者编号排序，我要原始记录。”
技术员抬头看了他一眼，“齐主任，这权限得走流程……”
“我已经在系统里提交了申请。”齐砚舟靠在门边，声音不高，“五分钟前的事。你查一下就知道了。”
技术员低头敲键盘，几秒后点了头，打开数据库。屏幕滚动出一长串名单。齐砚舟凑近看，手指划过几行数据，眉头慢慢皱了起来。
有七个人的用药剂量被改过。不是删除，也不是清空，而是用正常范围内的数值替换了真实记录。改的时间是三天前，Ip地址显示来源是行政楼三楼——副院长办公室。
他闭上眼。
眼前画面一闪，不是手术台，不是血管分布，而是一个昏暗的地下车库。赵德柱穿着深灰风衣，站在一辆黑色商务车旁，手里递出一个牛皮纸袋。接东西的人戴着口罩，白大褂领子翻起来遮住了脸。时间是晚上九点十七分，车牌尾号是江A·8K376。
画面只持续了不到两秒，像信号不良的录像带，跳了一下就没了。
齐砚舟睁开眼，额角有点湿。他抬手擦了擦，呼吸没乱，心跳也没加快。他知道这意味着什么——这能力以前只管手术，现在开始往外溢了。只要和医疗犯罪沾边的事，它就在他脑子里留下影子。
他立刻截图保存日志，加密上传到私人云盘。然后把那七份异常病历单独导出来，标红备注，存进U盘。
做完这些，他给林夏发了条消息：“档案室，两点见。带钥匙卡。”
林夏回得很快：“收到。”
齐砚舟走出机房，顺路去了趟护士站。小雨正趴在台子上写交班记录，看见他进来立马坐直。
“齐主任，您还没下班啊？”
“有点事要查。”他顺手拿了颗奶糖放进嘴里，“今晚排班是谁？”
“我和老刘值夜班，监控轮巡三分钟一次，顶楼那边也连着。”
“好。”他点头，“要是有人问起我，就说我去查房了。”
说完他就走了。
两点整，林夏准时出现在档案室外。她手里拿着一张权限卡，脸色有点紧。
“真要进去？”她压低声音，“这地方晚上没人能进，万一被发现……”
“我是外科主任，有权复核重大手术备案材料。”齐砚舟把申请单拍在登记簿上，“理由写好了，出了事我担着。”
门开了。
里面漆黑一片，只有应急灯泛着绿光。两人贴着墙往里走，避开摄像头死角。档案室占了整层楼，最里面通向通风管道的检修口被一块活动板盖着。
齐砚舟踩上梯子，伸手推开挡板。灰尘扑簌簌往下掉。他打亮手电，钻了进去。
管道狭窄，只能爬行。两边都是粗大的风管，脚下积了厚厚一层灰。爬了十几米，他在一个拐角处停下。
下面有个帆布包，藏在夹层里，外面裹了防水布。
他把它拖出来，拉开拉链。
两捆现金，用银行封条扎着，日期是上周五。还有一本手写账本，纸张发黄，字迹潦草。
翻开第一页：
“季度返点：赵院30万”
“设备采购回扣：影像科李主任12万”
“封口费：陈护士长5万，已付”
“药代招待支出：含宴请、礼品、机票，共计8.6万”
后面还有更多，每一笔都标了时间和经手人。
齐砚舟拍照，一页页录下来。林夏在旁边举着手电，手有点抖。
“这些……能当证据吗？”她小声问。
“现在不能。”他说，“原件必须原样放回去。动了就会打草惊蛇。”
他合上账本，重新塞进包里，放回原位。临走前，顺手捡起地上一枚U盘碎片，边缘有半个指纹，像是被人踩断后遗落的。
下梯子时，他眼角扫到对面家属楼天台。
一道反光闪了一下。
他停住。
那是望远镜镜片反射的月光。一个人站在那里，穿黑西装，手里举着长焦镜头，正对着档案室窗口。
是赵德柱的助理。上周开会时见过，总跟在他身后半步，话不多，眼神一直盯着地面。
齐砚舟没动。
三秒后，那人收起设备，转身离开。
他这才低声对林夏说：“你先走，走消防通道，别坐电梯。到一楼后绕到急诊门口等我。”
林夏点头，迅速消失在楼梯间。
齐砚舟掏出手机，关了信号，取下SIm卡捏在手里。他沿着走廊往值班区走，路过护士站时，弯腰把微型存储卡塞进了花瓶底部。
花瓶里插着一束向日葵，是小雨早上换的。
他继续往前，回到自己办公室。
打开电脑，新建文档，标题写上《关于加强病历归档安全管理的建议》。内容写了三条：一是增加电子日志审计频率；二是限制非临床人员修改权限；三是建立双人复核机制。
写完直接上传内网，抄送给全院科室负责人。
做完这些，他靠在椅背上，喝了口凉茶。
窗外很静，医院依旧运转，走廊偶尔传来脚步声和对讲机的杂音。他盯着屏幕右下角的时间，一点一点跳过凌晨三点。
他知道赵德柱已经察觉了。
但他不在乎。
有些事，一旦开始，就不能停下。
他拉开抽屉，拿出听诊器挂在脖子上，起身去了手术准备区。明天上午八点，他有一台肝切除手术。患者是上次假药案里的受害者之一，肝功能受损严重，风险很高。
他得再预演一遍。
闭上眼。
画面浮现：刀口位置、肝动脉走向、门静脉压力变化……一切清晰如常。
可就在结束瞬间，又闪了一下。
还是那个车库，还是赵德柱，但这次他没递文件，而是接过一个金属箱。箱子上有冷链标签，编号b7-204。
齐砚舟猛地睁眼。
冷汗顺着太阳穴滑下来。
他拿起笔，在台历空白处写下一行字：
“b7仓库，冷链箱，编号204”
笔尖用力，纸都被划破了。
他盯着这三个词，很久没动。
然后站起来，走到窗边。
远处江面黑沉沉的，码头方向亮着几盏灯。一艘货轮静静停在那里，甲板上没人走动，像是在等什么。
齐砚舟看着那艘船，手指无意识地摩挲着听诊器冰凉的金属头。
他的手机还在桌上，屏幕突然亮了一下。
新消息来了。