林雨潇把最后一页调查报告叠得方方正正，指尖在地方干部作风问题补充报告那行字上顿了顿。
窗外的北京胡同飘着槐花香，可他鼻尖萦绕的仍是南方农村田埂上的泥土味——那味道里裹着稻穗的清甜，也藏着老农蹲在田埂上叹气时，眼角的细纹里积下的愁苦。
王芳馨来取报告时，看见他桌角压着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着俺家娃今年能吃上白米饭不。
这是...她刚开口，林雨潇就把补充报告塞进了文件袋：一起交上去。调查组看的是数据，可这些，才是咱改革要改的根。
王芳馨捏着文件袋的手紧了紧，纸角硌得掌心发疼，她忽然明白，这份补充报告里装的不是批评，是林雨潇从南方田埂上捡回来的，沉甸甸的希望。
收拾行李时，姐姐林雨薇把一件新缝的蓝布褂子叠进他的帆布包：春耕忙，别冻着。
弟弟林雨峰趴在桌边，手里攥着个用铁丝拧的小拖拉机：哥，你说咱队啥时候能有真拖拉机？
林雨潇揉了揉他的头，没说话。可夜里躺在炕上，他总能想起调查时看见的景象——有的生产队牛瘦得皮包骨，社员们出工不出力，队长在田埂上喊破嗓子，也没人愿意多挥一镰刀。
他翻了个身，月光从窗棂漏进来，在墙上照出一道细长的光，像一条没走完的路。
第二天离家时，爸爸林靖庭把他拉到院里，回队里好好干，别总想着标新立异，可也别看着社员们吃苦不吭声。
妈妈赵秀兰站在门口，眼圈红红的，手里拿着个油纸包：里面是红糖，你胃不好，别总吃冷干粮。
林雨潇接过油纸包，捏了捏妈妈粗糙的手，转身踏上了去火车站的路。帆布包在肩上晃着，里面的蓝布褂子、铁丝拖拉机，还有那份没说出口的承诺，都沉甸甸的，压得他心口发烫。
回到生产队时，正是早春二月，田埂上的冻土刚化，踩上去软软的，能闻到泥土的腥气。
林雨潇放下行李就往地里跑，远远看见陈长生正领着社员们翻地，老黄牛在前面走得慢，陈长生手里的鞭子举了半天，也没舍得落下去。
长生叔！
林雨潇喊了一声，陈长生回过头，黝黑的脸上笑出几道褶：雨潇回来了？你看这地，俺都按你走之前说的，分了块翻，保证春耕不耽误。
林雨潇蹲下身，抓起一把土，土粒里裹着细小的草芽。他沿着田埂走，一块地一块地看，每块地的墒情都刚刚好，田埂修得整整齐齐，连去年冬天积的雪水都顺着沟流进了地里。
长生叔，你这活干得比俺想得还细致。林雨潇拍了拍陈长生的肩膀，陈长生挠了挠头：你放心，你走这些日子，俺没敢懈怠。社员们都盼着今年能有个好收成，俺不能让他们失望。
傍晚时，林雨潇拉着陈长生去公社的农家饭店，又让人去叫周云霄。
饭店里就四张桌子，老板娘端上一盘炒鸡蛋、一盘炖土豆，还有一壶散装白酒。林雨潇给两人倒上酒：长生叔，周书记，这些日子辛苦你们了，俺敬你们一杯。
陈长生端起酒杯，手有点抖：雨潇，你这是干啥？都是应该的。周云霄喝了口酒，咂咂嘴：雨潇，你这次去北京，见了不少大世面吧？给俺们说说。
林雨潇放下酒杯，说起在北京看见的高楼大厦，说起调查组去南方时，看见有的地方已经开始搞包产到组，社员们干劲十足，地里的庄稼长得比往年好一大截。
还有的地方，干部们搞排场，一顿饭吃了社员们半个月的口粮。林雨潇的声音沉了下来，咱队里不能这样，社员们的每一分钱，都得用在刀刃上。
陈长生放下筷子，眉头皱得紧紧的：可不是嘛！去年冬天，俺去公社开会，看见有的干部穿着新棉袄，社员们却还穿着打补丁的单衣。
周云霄叹了口气：雨潇，你说的这些弊端，咱大队也有。就说去年分粮，有的小队会计做账不清不楚，社员们有意见，可也没地方说。
林雨潇往前凑了凑：周书记，长生叔，俺觉得咱队可以试试，把地分到户，谁种得好，谁就多拿粮。这样社员们才有干劲，咱队的日子才能好起来。
陈长生和周云霄对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。雨潇，这...这能行吗？
陈长生的声音有点发颤，要是出了问题，咱可担不起责任。
周云霄摸了摸下巴：俺倒觉得雨潇说得有道理。这些年，社员们出工不出力，不就是因为干多干少一个样吗？要是真能分到户，说不定还真能有起色。
那天晚上，三人聊到半夜，路边的灯灭了，他们就借着月光聊。
林雨潇把自己在调查时想到的改革办法，一条一条说给他们听，从分地到记工，从选干部到管财务，说得越细，陈长生和周云霄的眼睛越亮。
临走时，陈长生拍着胸脯说：雨潇，你要是真敢干，俺就跟着你干！
周云霄也点了点头：俺回去就跟大队的人商量，只要是为了社员好，俺就支持你。
两个月后，初夏的风吹得麦浪翻滚，金黄的麦穗沉甸甸的，压得麦秆弯了腰。
林雨潇正在地里查看麦子的长势，公社的通讯员骑着自行车来了，车铃叮铃铃响得急：雨潇同志，公社通知你去县里开会，说是县委楚书记主持的，让你马上就去。
林雨潇心里咯噔一下，赶紧回家换了件干净的蓝布褂子，骑着自行车往县里赶。路上，他心里七上八下的，不知道是好事还是坏事。
到了县委大院，他看见公社书记顾硕书和周云霄已经到了，两人正站在门口说话。
雨潇来了。
顾硕书招了招手，脸上带着笑，这次开会，可是有大好事。
进了会议室，楚玉峰坐在主位上，穿着一件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐。
看见他们进来，楚玉峰站起身，脸上露出笑容：坐吧，都是自己人，不用拘谨。
等人都坐定了，楚玉峰清了清嗓子：今天叫大家来，是有个重要的事情宣布。省委决定，在咱们南岭公社北坡大队一队搞改革试点。
林雨潇猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，手里的笔记本差点掉在地上。
周云霄和顾硕书也愣住了，会议室里静得能听见窗外的蝉鸣声。楚玉峰接着说：试点的内容有三项：第一，公社革委会改为乡政府，大队改为村委会，生产队改为组；第二，行政领导称谓改了，公社书记改叫乡长，大队书记改叫村长，生产队长改叫组长；第三，从乡到村再到组，实行联产承包责任制，把地分到户，谁种谁收，多劳多得。
陈长生要是在这，肯定得跳起来，林雨潇心里想着，指尖却在笔记本上飞快地写着，手有点抖，字都写歪了。
楚玉峰看了他一眼，笑着说：雨潇同志，你所在的生产队，就是这次试点的重点单位。经县委研究决定，任命你为试点工作领导小组副组长，组长由俺担任。另外，考虑到你预备党员还没转正，暂时任命你为南岭乡临时负责人，同时继续担任你所在生产队的组长。
林雨潇猛地站起来，椅子在地上拖出一道刺耳的声音。楚书记，俺...俺能行吗？
他的声音有点发颤，不是害怕，是激动，心里像有团火在烧，烧得他眼眶都红了。
楚玉峰走过来，拍了拍他的肩膀：雨潇，俺知道你能行。你在调查时写的补充报告，省委领导都看了，都说你是个敢说真话、敢干实事的好同志。这次试点，就靠你了。
顾硕书也站起来，笑着说：雨潇，以后你就是南岭乡的临时负责人了，可得好好干，别给咱公社丢脸。
周云霄拉了拉他的胳膊：雨潇，这下咱大队可有盼头了。回去俺就跟社员们说，让他们都跟着你好好干。
林雨潇点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起了在北京时，爸爸说的别看着社员们吃苦不吭声，想起了弟弟手里的铁丝拖拉机，想起了陈长生在田埂上举着却没落下的鞭子。
他抹了把眼泪，握紧了拳头：楚书记，顾书记，周书记，俺保证，一定把试点工作做好，让社员们都能吃上白米饭，让咱队里也能有真拖拉机！
从县里回来的路上，林雨潇骑着自行车，风从耳边吹过，带着麦香。
他看见路边的老农在地里除草，脸上带着笑；看见孩子们在田埂上追着蝴蝶跑，笑声清脆。他忽然觉得，这条回家的路，比以往任何时候都要宽，都要亮。
回到生产队，林雨潇把社员们都召集到打谷场上。陈长生敲着铜锣，喊了一遍又一遍：都来开会了，有大好事！社员们陆陆续续来了，有的扛着锄头，有的抱着孩子，都好奇地看着林雨潇。
林雨潇站在一个土堆上，手里拿着县委的文件，声音洪亮：乡亲们，告诉大家一个好消息！省委决定，在咱们队搞改革试点，把地分到户，谁种得好，谁就多拿粮！以后，咱们公社改叫乡政府，大队改叫村委会，咱队改叫组，俺暂时当南岭乡的负责人，还继续当咱组的组长！
话音刚落，打谷场上就炸开了锅。啥？地分到户？
一个老农手里的烟袋锅子掉在地上，俺没听错吧？
一个妇女抱着孩子，激动得眼泪都下来了：那俺家娃以后是不是就能天天吃上白米饭了？
陈长生也激动得满脸通红，大声喊：乡亲们，这是真的！以后咱再也不用出工不出力了，好好种地，就能过好日子！
林雨潇看着社员们激动的样子，心里暖暖的。他举起手，等大家安静下来：乡亲们，改革试点不是一帆风顺的，肯定会有困难。但是俺相信，只要咱们齐心协力，就没有克服不了的困难。从明天开始，咱们就开始分地，按人口分，按劳力分，保证公平公正。以后，咱们还要盖新房，修公路，让咱队里也能有拖拉机，有抽水机，让咱的日子越过越红火！
社员们纷纷鼓掌，掌声响亮，震得打谷场上的麦子都沙沙响。
有的社员已经开始商量着要种什么庄稼，有的说要多养几头猪，有的说要给孩子盖新学校。
夕阳西下，金色的阳光洒在打谷场上，洒在社员们的脸上，每个人的脸上都带着笑，那笑容里，有希望，有期待，还有对未来的憧憬。
那天晚上，林雨潇躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起了调查时看见的那些贫困的村庄，想起了县委书记楚玉峰信任的眼神，想起了社员们激动的掌声。
他知道，从明天开始，一场波澜壮阔的改革就要在这片土地上展开了。这不仅仅是一次试点，更是一次破冰，是为中国农村的改革，打开了一扇窗。
窗外的月光依旧明亮，照在墙上，那道细长的光，仿佛变成了一条宽阔的路，一直延伸到远方。林雨潇笑了笑，闭上眼睛，他仿佛看见了几年后，这里的麦子长得比人还高，拖拉机在地里穿梭，孩子们在新学校里读书，老人们坐在门口晒太阳，每个人的脸上都带着幸福的笑容。
他知道，这条路不好走，但他会一直走下去，带着社员们的希望，带着改革的信念，一步一步，把这条路走宽，走亮。
因为他相信，春风已经吹过垄沟，种子已经埋下，总有一天，会收获满仓的粮食，收获满村的幸福。