元至顺三年的中秋夜，上都大安阁的琉璃瓦在月光下泛着冷寂的银辉。殿内丝竹喧阗，酒气与香料的馥郁交织成密不透风的网，网住了满座王侯将相的醉意与权谋。年仅十七岁的凝香儿垂着眼帘侍立在阶下，绛红色舞裙的裙裾轻轻扫过冰凉的金砖，绣着缠枝莲纹的袖口下，手指无意识地摩挲着袖中藏着的半块青玉佩——那是她与弟弟阿古拉的信物，也是她在这深宫里唯一的温暖念想。
“陛下，听闻新来的汉女凝香儿善舞，何不唤来助兴？”说话的是权倾朝野的燕帖木儿，他斜倚在紫檀木榻上，鎏金酒杯在手中晃出细碎的光，目光像钩子般落在凝香儿身上。元文宗图帖睦尔放下手中的《资治通鉴》，狭长的眼睛里闪过一丝玩味，挥了挥手：“传她来跳。”
凝香儿深吸一口气，提起裙摆走上殿中。没有丝竹伴奏，她只是轻轻踮起脚尖，裙裾便如盛放的红梅般展开。她的舞步不像草原舞姬那般奔放，却带着江南水乡的灵秀，每一个转身都似弱柳扶风，每一次跳跃都如惊鸿照影。殿内渐渐安静下来，连燕帖木儿都停下了饮酒的动作，死死盯着她旋转间露出的纤细腰肢。突然，她的舞步一顿，身形如断翅的蝶般下坠，就在众人以为她要摔倒时，又猛地旋身站定，袖中飞出一串细碎的银铃，响声清脆，恰好与殿外的中秋月辉融为一体。图帖睦尔抚掌大笑：“好一个‘月落惊鸿’！赏黄金百两，迁入长春宫居住。”
凝香儿屈膝谢恩，垂下的眼帘遮住了眼底的复杂情绪。这一切的起点，要追溯到三个月前的江南建康城。彼时她还是靠弹琵琶卖艺为生的孤女，与八岁的弟弟阿古拉相依为命。半年前元军攻占建康，父亲因拒绝为元军将领作画惨遭杀害，母亲也在战乱中失踪，姐弟俩从此漂泊无依。那天秦淮河畔雨歇后，她在“烟雨楼”弹唱江南小调《茉莉花》，被燕帖木儿的部下、建康路万户孛罗帖木儿看中——只因她容貌酷似燕帖木儿的亡妻。孛罗帖木儿强行将她与阿古拉掳走，一路北上送往大都。
途中姐弟俩被关在柴房，深夜凝香儿本想带着阿古拉逃跑，却发现门外有卫兵看守。她解下家中传家宝青玉佩，掰成两半，一半塞给阿古拉：“无论以后身在何处，见此玉佩便知对方尚在人世。”抵达大都燕帖木儿府邸后，姐弟俩被强行分开，凝香儿虽因酷似亡妻得到些许优待，却饱受府中姬妾刁难，宠妾巴氏曾故意将滚烫茶水泼在她手上，燕帖木儿也只是淡淡了事。她多次追问阿古拉的下落，燕帖木儿始终以“过得很好”搪塞，实则将阿古拉当作要挟她的筹码。
直到元文宗中秋设宴选舞姬，凝香儿才抓住机会入宫。初入宫时她被安置在浣衣局，手伤未愈便要浸泡在冰水中洗衣，还遭其他宫女排挤刁难，但她默默忍受，暗中积蓄力量。凭借出众的容貌与精湛舞技，她很快被选入教坊司，不仅勤练汉族古典舞，还主动学习蒙古草原舞，只为更好地接近皇权中心。如今得到迁入长春宫的旨意，她深知这里名义上是妃嫔居所，实则是燕帖木儿安插在皇帝身边的眼线聚集地，前路危机四伏。
迁入长春宫的第一夜，就有人送来一套嵌满珍珠的舞衣，传话宫女语气暧昧：“燕相爷说，明日陛下设宴，姑娘穿这个跳舞，定能得偿所愿。”凝香儿看着那套耀眼却沉重的舞衣，指尖划过珍珠间的金线，突然将舞衣扔在地上，用脚狠狠踩着。她想起弟弟阿古拉临走前的话：“姐姐，我们就算饿死，也不能做受人摆布的木偶。”
可她别无选择，为了找到弟弟，必须在深宫中活下去。次日宴会，凝香儿身着素白舞裙，裙摆绣着几株墨色兰草，跳起了饱含故乡眷恋与亲人思念的《思归引》。图帖睦尔被舞姿打动，追问深意。凝香儿跪地哽咽：“臣妾自幼与弟弟失散，这支舞，是跳给远方的亲人看的。”图帖睦尔闻言心生怜悯，他自幼经历宫廷政变，被流放琼州，深知骨肉分离之痛，当即下令让禁军协助寻找阿古拉。
这一举动惹恼了燕帖木儿，宴会结束后他在宫门外拦住凝香儿，语气阴狠：“你最好记住自己的身份，陛下的怜悯，可不是你恃宠而骄的资本。”凝香儿挺直脊背，冷冷回应：“相爷放心，臣妾只是想找到弟弟，绝无他念。”
此后，凝香儿一边侍宴献舞，一边等待弟弟消息。她的舞姿愈发受图帖睦尔喜爱，不仅获许阅读宫中藏书，还趁机苦学蒙古语与朝政知识。她明白，深宫之中，仅有舞姿远远不够。在长春宫，她待人友善，赢得了宫女小桃等心腹的忠心，通过她们摸清了宫廷局势：燕帖木儿凭借拥立之功独揽朝政，强娶泰定帝皇后与公主，图帖睦尔早已对他心生忌惮。
一个偶然的机会，凝香儿在御书房整理书籍时，发现了一本记载宫廷秘闻的小册子，上面详细记录了燕帖木儿勾结泰定帝旧部、意图谋反的罪行。她将小册子藏起，心中酝酿出一个大胆计划。当晚图帖睦尔召她侍寝，她推脱身体不适，待夜深人静时才悄悄进入御书房，将小册子呈上。图帖睦尔看完脸色铁青，一掌拍在案上：“这个燕帖木儿，果然狼子野心！”
凝香儿跪地进言：“陛下，燕相爷权势滔天，若不早做打算，恐生祸端。他素来好色，陛下可设宴召他前来，臣妾愿假意迎合，以‘私通后宫’的罪名拿下他。”图帖睦尔虽不忍委屈她，但也深知这是铲除燕帖木儿的最佳时机，最终点头应允：“委屈你了，事成之后，我必封你为妃，给你和你弟弟一世安稳。”
宴会如期举行，凝香儿身着艳俗舞衣，舞姿妩媚，频频向燕帖木儿抛去暧昧眼神。燕帖木儿被迷得神魂颠倒，宴会中途便跟着她来到偏殿。刚进殿，燕帖木儿就迫不及待地抱住她，嘴里说着污秽话语。凝香儿强忍着恶心假意迎合，待他放松警惕时，猛地推开他大喊：“陛下救我！”埋伏在殿外的禁军立刻冲进来，将燕帖木儿团团围住。
燕帖木儿又惊又怒，指着凝香儿怒骂：“你这个贱人，竟敢算计我！”凝香儿站在图帖睦尔身后冷声道：“相爷勾结叛党，意图谋反，这是罪有应得。”图帖木儿下令将燕帖木儿打入天牢，随后以“谋逆”罪名铲除其所有党羽。这场政治清洗中，凝香儿凭借宫中人脉与对燕帖木儿党羽的了解，提供了大量线索，助图帖木儿彻底夺回权力。
事后，图帖睦尔兑现承诺，封凝香儿为“凝妃”，赐长春宫为寝宫。可她的风光很快引来皇后卜答失里的嫉妒。卜答失里出身蒙古贵族，认为汉女凝香儿不配受宠参政，先是在图帖睦尔面前诋毁她“干预朝政，有违妇道”，见挑拨无效，又买通凝香儿身边宫女下毒。幸好凝香儿早有防备，识破了下毒诡计，将此事告知图帖睦尔。图帖睦尔震怒，下令将卜答失里打入冷宫。
与此同时，寻找阿古拉的事情终于有了眉目。有人在漠北草原发现一个手持半块青玉佩的少年，容貌与凝香儿极为相似。凝香儿激动不已，请求前往漠北寻亲，图帖睦尔欣然同意，并派禁军护送。经过一个多月的奔波，她在一个牧民部落见到了阿古拉。此时的阿古拉已长成高大少年，身上带着草原牧民的粗犷坚毅。
原来，凝香儿被掳走后，阿古拉也遭抓捕，途中趁卫兵不备逃跑，一路向北流落至漠北草原，被牧民救下。姐弟俩相拥而泣，将两半玉佩合为完整一块。带着阿古拉返回大都后，图帖睦尔亲自出城迎接，封阿古拉为“草原都尉”，让他统领部分禁军。阿古拉聪明能干，很快熟悉军事知识，成为凝香儿在宫中的重要依靠。
凝香儿愈发用心地辅佐图帖睦尔治理朝政，提出减轻百姓赋税、重视农业生产、加强边疆防御等中肯建议，元朝国力逐渐强盛。可好景不长，元至顺四年，图帖睦尔突然身患重病，卧床不起。宫廷内外人心惶惶，各方势力蠢蠢欲动。凝香儿一边悉心照料，一边暗中调遣阿古拉统领的禁军加强宫廷守卫。
图帖睦尔自知时日无多，拉着凝香儿的手虚弱地说：“香儿，我走后，你带着阿古拉离开大都吧，这里太危险了。”凝香儿含泪摇头：“陛下，臣妾不走，臣妾要辅佐太子登基，保住您打下的江山。”图帖睦尔长叹一声，从枕头下取出传国玉玺：“这是传国玉玺，你拿着它辅佐太子，若有人反对，可凭此调动全国禁军。”
不久后图帖睦尔驾崩，七岁的太子阿剌忒纳答剌继位，是为元宁宗。因皇帝年幼无法亲政，朝政大权落在凝香儿手中。她凭借玉玺与禁军迅速稳定局势，继续推行利好政策，元朝国力进一步提升。可汉女掌政引发蒙古贵族强烈不满，太师伯颜手握重兵，多次在朝堂上弹劾她“红颜祸水”，要求交出大权。凝香儿据理力争，驳斥了伯颜的无端指责。
伯颜见弹劾无效，便暗中联络势力，约定在元宁宗生日当天发动政变。凝香儿通过眼线提前得知消息，立刻与阿古拉及忠诚大臣制定应对计划。生日当天，伯颜带着叛军包围皇宫，凝香儿让阿古拉统领禁军守卫宫门，自己则手持传国玉玺，带着元宁宗登上城楼。
“伯颜勾结叛党，意图谋反，罪该万死！我手持传国玉玺，奉先帝遗诏辅佐太子，谁敢造次，格杀勿论！”凝香儿的声音掷地有声。叛军见玉玺上龙纹清晰，阳光照耀下光芒耀眼，纷纷放下武器。伯颜见大势已去想要逃跑，被阿古拉带领的禁军当场抓获。
平定叛乱后，凝香儿推行“兼容并蓄”政策，既保留蒙古游牧传统与军事优势，又恢复汉族科举制度与农耕扶持政策，还为元宁宗挑选蒙汉名师，悉心教导他“君王之道，在于心怀百姓”。五年后，十二岁的元宁宗开始参与朝政，在凝香儿辅佐下处理政务。江南发生水灾时，凝香儿带他亲见流民疾苦，助他做出开仓放粮、减免赋税的明智决策，赢得民心。
此时，阿古拉厌倦了宫廷尔虞我诈，请求回到江南做地方官。凝香儿虽有不舍，但尊重弟弟的志向，支持他前往建康任职。元宁宗十六岁正式亲政，当着文武百官的面册封凝香儿为“皇太母”，赐金册金印与无数珍宝土地，却被她婉言谢绝：“陛下如今已能独掌朝政，臣妾的使命已然完成。荣华富贵不过过眼云烟，臣妾只想回到江南，陪伴弟弟安度余生。”
元宁宗再三挽留无果，只得派精锐卫队护送她前往建康。抵达故乡后，凝香儿没有住进阿古拉准备的豪华府邸，而是选择了秦淮河畔一座靠近旧居的小院。院中那棵父亲亲手栽种的老槐树依旧枝繁叶茂，她每日读书练字、散步观景，过着平淡安宁的生活。偶尔阿古拉前来探望，她便为弟弟提供治理地方的建议，在她的暗中相助下，建康城百姓安居乐业，阿古拉也成为广受赞誉的好官。
后来元宁宗派使者送来亲笔信与赏赐，表达思念之情，希望她回京。凝香儿回信婉拒，只求君王以江山百姓为重。多年后，凝香儿在江南病逝，临终前嘱托阿古拉将自己的骨灰撒入秦淮河，与故乡山水融为一体。
她的故事没有被史官载入正史，却在江南民间口耳相传。每当中秋月圆之夜，秦淮河畔的百姓总会指着明月说：“那月亮，多像当年凝妃娘娘跳《月落惊鸿》时的模样。”而那枚完整的青玉佩，被阿古拉传给后代，承载着一家亲情与凝香儿的智慧勇气，见证着一段在男权至上的封建社会中，女子以柔克刚、坚守本心的传奇。