报告提交后，指挥室的反馈并未立刻到来，仿佛那封详尽的报告石沉大海。这种沉默反而加剧了休息区内无形的压力。鲨鱼试图用行动填补这份空虚和等待的焦灼。他强忍着腿上的不适，开始检查休息区内仅存的武器储备，清点弹药，擦拭保养那些本就所剩无几的枪械。动作标准，一丝不苟，却透着一股近乎偏执的机械感。
一鸣和夜莺试图帮忙，却被他以“需要熟悉装备状态”为由婉拒了。他需要这种纯粹的、不需要思考的体力劳动，来占据自己的双手和大脑，阻止那些无孔不入的记忆碎片再次侵袭。
然而，有些东西是阻止不了的。
就在他拆卸保养一挺通用机枪时，旁边的夜莺似乎遇到了一个通讯协议上的小问题，她下意识地侧过头，对一鸣快速说了几个专业术语，同时右手无意识地做了一个类似“切割”的手势，示意排除某个干扰源。
那个手势！
鲨鱼拆卸撞针的动作猛地一顿，瞳孔骤然收缩。
（回忆碎片七：无声的交流）
那个手势，他太熟悉了！
那是Rose独有的、在嘈杂战场或需要绝对静默环境下，用来向他传递“清除前方障碍”或“切换备用频道”等特定指令的暗号！是她自己发明的，只有他们两人之间才懂的“语言”！
他记得有一次，在一条阴暗的下水道里追踪目标，周围是汩汩的水流声和远处敌人的交谈声。Rose就是在他身后，轻轻做了这个“切割”的手势。他立刻会意，放弃了原定的追踪路线，转而潜入岔路，果然成功绕到了目标后方，完成了突袭。
还有一次，在电磁干扰极其严重的区域，通讯完全中断。他们被分割在两栋建筑里，遭到火力压制。又是Rose，在窗口冒着被狙击的风险，快速做出了这个手势，并指向某个方向。他瞬间明白，那是告诉他，敌人的指挥点就在那个方向，需要他进行精准打击。
这个独特的手势，承载着无数次生死关头的默契与信任，是只属于他们两人的、在枪林弹雨中淬炼出的秘密。
……Rose死后，他以为这个手势，连同它所代表的一切，都已经随之埋葬了。
现实中的鲨鱼，死死盯着夜莺那只刚刚做完手势、尚未完全放下的手，眼神锐利得几乎要将其刺穿。夜莺被他看得有些莫名，疑惑地收回手，问道：“鲨鱼？怎么了？”
鲨鱼猛地回过神，意识到自己的失态。他迅速垂下目光，掩饰住眼中翻腾的惊涛骇浪，声音低沉地回答：“……没什么。”然后继续手中的拆卸工作，动作却比之前更加僵硬。
但内心的震动却无法平息。为什么夜莺会做出那个手势？是巧合？还是……她在某些时候，不自觉地模仿了Rose的行为模式？因为Rose曾经是“矛头”的核心，是电子战和战术策划的标杆？因为她们都是女性，都在这个残酷的世界里挣扎求存？
这个无意间的发现，像一道闪电，劈开了他试图冰封的情感。他意识到，Rose的影响并未完全消失。她的影子，不仅仅存在于他的记忆里，也可能潜移默化地影响着身边的人，甚至以一种他未曾预料的方式，在这个她曾经奋战过的团队中，留下了属于她的印记。
这个认知，并没有带来安慰，反而增添了一层更加复杂的悲凉。他仿佛看到，Rose的影子，正通过这些细微的、不经意的模仿，在这个世界上，进行着一种无声的、悲伤的延续。而他，是这个秘密唯一的知情者，也是这份延续最痛苦的承载者。
他无法向夜莺解释，无法向任何人诉说。只能将这份震惊与悲凉，连同对Rose的所有记忆，再次深深埋入心底，用更厚的冰层将其冻结。但冰层之下，那名为思念与痛苦的暗流，却涌动得更加汹涌了。